Miembros fantasmas

Te amo.

Lo digo sin cursilería, sin costumbre. Lo digo desde tu ausencia, desde la soledad de mi cama a rayas. Es una ausencia pesada, la tuya, petróleo denso escurriendo. Como los amputados sienten sus miembros fantasmas, así te siento a mi lado. Y me duele porque no me llenas, porque hay días en que las palabras son huecas y ni siquiera el sonido de tu voz podría consolarme. Porque cuando te leo o te escucho te dibujo en el aire: tus manos en los bolsillos, tu cabello impecable, tus cicatrices. Y tu no-persona de humo no huele a ti, no me es posible pasarle el índice por la nariz o acurrucarme en su cuello. Tu no persona no me abraza, a tu no persona no la puedo besar. Esta aparición quimérica solo se me queda viendo con una tímida invitación a sonreir. Y entonces empiezo a llorar, como solo se puede llorar estando sola: a lágrima, moco y sollozo tendido, con la cara contorsionada de tristeza. Me quedo sin aire tratando de no hacer ruido y no asustar a mis compañeras de piso. Me autoabrazo. Y si, soy una boba, pero todos tenemos derecho a llorar desconsoladamente de vez en cuando.

Tantos amantes, tantas personas, y todos tan lejos, y nadie tan tú.