petite karma: nimiedades

Mudanza

2011-02-11T00:08:00.001-08:00

Feminista puberta

2011-01-13T13:07:00.000-08:00

La biblioteca de la casa de mis padres revela que yo de puberta era una feminista en potencia. Nada radical, esto es México, mi familia es norteña y hay límites. Francesca Lia Block, Nancy Garden, Ophelia speaks, Girls speak out... quería saber todo sobre ser una mujer joven. Mi sueño era vivir con mi mejor amiga en NY. Lo sé, todo parece terriblemente lésbico. Supongo que de alguna manera lo es. Lo que buscaba eran respuestas a otros modelos de vida, lo que buscaba eran alternativas y opciones sobre cómo ser. Y también quería aprender, quería ser una persona "de mente abierta". Creo que sentía un montón de cosas y pensaba otras y trataba de justificarlas, de entenderlas, de saber si más gente se sentía parecido o si yo era un pinche bicho raro en la faz de la tierra.

De los 11 a los 18 estuve inmersa en una burbuja de hormonas y búsqueda, y déjenme decirles una cosa: las hormonas y la búsqueda no mezclan bien. Devoré cuanto poema deprimente existía, pertenecí a una comunidad online de pubertas creativas y hormonales como yo, lloré por muchísimas pendejadas, me entablé en peleas dramáticas con mi mejor amiga en público etcétera etcétera etcétera. Muchas de las cosas que leía ya sea en internet o en papel confieso que me atrapaban por sus diseños cool y sus colores brillantes. Sin embargo, todo eso que muchas veces rayaba en la estupidez me llevó de la mano a conocer a muchas autoras y muchos libros que no hubiera leído de otra manera. Es lo mismo que cuando tenía 8 y de la Selecciones de reader's digest solo leía gajes del oficio y la risa remedio infalible. O cuando tenía 10 y leía Baby-sitters club y Goosebumps. No es la cosa más culta del mundo, pero se digiere tan fácil y fomenta el hábito de la lectura. Da paso a leer otras cosas más adelante. Nunca me prohibieron leer nada, a pesar de que me gastara una gran cantidad de mis ahorros en paperbacks basura. Nunca me dijeron "Estas muy chica para leer esto" y estoy profundamente agradecida con mis padres por eso. Anyway. A lo que voy es que Francesca Lia Block y Judy Blume me abrieron los ojos de la misma manera que Ani Difranco y Tori Amos me abrieron el corazón. La primera vez que escuché a Ani me explotó el cerebro. La primera vez que leí a Plath estuve a dos de cortarme las venas con una gilette schick silk effects. Y creo que con la pubertad no superé mi vena histriónica.

The honor walls

2011-01-11T20:44:00.000-08:00

Mi madre tiene una esquina del estudio donde cuelga todos los logros académicos y profesionales de la familia. Están las bandas de excelencia de cuando mis hermanos y yo éramos pequeños; las placas, los diplomas de primer lugar de aprovechamiento, las medallitas de inglés, ética, asiduidad, español, física, formación católica...todo está allí. Cuando ve esa esquina me imagino que se siente contenta, que se siente agradecida, que se siente orgullosa. A mi lo que más me gusta es que los diplomas no estaban ahí cuando los ganábamos. Nunca fue un motivo de competencia o un lugar en donde quisiera mostrar mis logros. Todo se quedó en cajas por años, hasta que mi madre le concedió un lugar. A mi lo que más me gusta es que es como si dijera: yo recuerdo cada logro (y es así).

Pavor vapor

2010-11-21T14:57:00.001-08:00

Tengo un miedecillo vaporoso que me rodea, ligera fosforescencia que me pone chinita la piel. The Clash lo dijo mejor que yo: Should I stay or should I go now? El miedo, queridos, es en mi caso recelo de que suceda lo contrario de lo que deseo. Espero no estarme equivocando, escalpelo en mano, mientras le meto tajos a mi vida.

On a side note

2010-11-14T04:24:00.001-08:00

Me duele la cabeza si no tomo café en las mañanas.

Ningún cobertor de colores puede suplir tu ausencia

2010-10-02T10:42:00.000-07:00

A veces amanezco con una sonrisa en los labios, casi nunca me cuesta salir de la cama.

Casi nunca me cuesta salir de la cama, por que no tengo motivos para permanecer en ella.

Por que no estoy rodeada de tu presencia, de tu esencia.

A veces amanezco con una sonrisa en los labios; otros días estiro los brazos y me topo con pared, no encuentro nada.

Ningún cobertor de colores puede suplir tu ausencia.

Martha, futura mariposa

2010-09-27T07:00:00.000-07:00

Martha va en un bus a Madrid. Con el cabello mesado y los ojos verdes arropados detrás de sus ligeros párpados, Martha piensa. Planea su transformación. "Cuando llegue seré otra", se dice, "empezaré de cero en donde no me conoce nadie". Envuelta en un foulard de colores, Martha es una oruga. En su capullito de lino, en su colorida crisálida, Martha muta.

El amante incómodo

2010-09-27T06:46:00.000-07:00

Cuando despertó, el hombre seguía ahí.

-(of course, homenaje a Monterroso).

Pienso que

2010-09-27T06:37:00.001-07:00

La imaginación es un modo de evasión.

A few words on sharing a bed

2010-09-09T07:09:00.000-07:00

Lo rico de compartir una cama con alguien con quien ya has dormido antes es que no hay awkwardness en cuanto a donde poner las extremidades. Las extremidades son el problema principal de la primera noche: el brazo debajo del cuerpo no le estorba al otro pero empieza a hormiguear relativamente rápido, más rápido de lo que logramos relajarnos lo suficiente como para dormirnos. Las piernas son otra cosa. Tratamos de no molestar ni invadir el espacio ajeno, pero recogerlas demasiado es señal de que nos sentimos incómodos, y envolver a la otra persona, empiernarnos, es quizá demasiado para una primera noche. Para un side-sleeper consumado, tener a alguien de frente y estar respirando el mismo aliento es incómodo en esa etapa primigenia en la que hay confianza suficiente para verse desnudos y coger, pero no la suficiente para dormir cara a cara.

Hay algo muy vulnerable en el acto de dormir juntos, una vulnerabilidad incluso mayor a la de acostarse. El sexo es para nuestra generación un acto glamorizado, con la capacidad de ser altamente ficticio. Dormir, en cambio, nos revela sumamente humanos.

Una vez que dormimos no podemos fingir. No podemos sumir la panza, no podemos cerrar la boca (si dormimos con ella abierta). No podemos dejar de roncar o gemir o hablar, de sonambulear o de abrazar o de poner caras. No traemos maquillaje, no podemos ser altaneros o rudos o sensuales. Somos enteramente vulnerables. Y eso da miedo.

Just sayin'.

Almohada

2010-08-31T17:35:00.000-07:00

"junto al murmullo eterno que renueva

contra la almohada de algas y saliva

el doble agonizar donde desfila

una lenta teoría de panteras"

-Julio Cortázar, Helecho.

Hoy lavé tu almohada. Estaba amarilla de las lentas babas de la noche. Estaba llena de sueños. Es la almohada desde la que te saqué un montón de mañanas de las garras de una idea o dos que todavía te rasguñaban la espalda. Es la almohada en la que caíste muerto un montón de veces, cansado de tanto trabajar y sin poder acomodarte o cerrar la boca. Ahí te tumbaste después de estar toda la noche de fiesta muchísimas mañanas, con una sonrisa en los labios. Dormí en ella incluso un par de veces, segura y tranquila a tu lado. Es hermoso tener un amigo como tú, es hermoso poderte abrazar y pensar en las palabras preludio, casa. Eres el espíritu de un tigre, eres una nube.

Yo no sé con qué sueñas cuando terminas de mover un muro y reacomodar una ventana. Yo solo sé que nadie ha visto ni ve ni verá jamás lo mismo que has imaginado en tu reino de noche. Tu almohada estaba preñada de espejismos nocturnos, de suaves exhalaciones. La cargue con sumo cuidado, la acuné en el vientre de la lavadora y le deseé buen viaje. La vi sacudirse tiempo, volverse liviana y de azúcar. Admiré su transformación pausada, ella me hizo feliz y yo le devolví su blancura. Es una suave crónica, pero es cierta: como un remanso blando, tu nirvana níveo te espera.

instantes: Zella

2010-08-25T12:56:00.000-07:00

«Ya estoy mitad perdida» reflexionó sobre su jugo de cereza y su mano de cartas. Rami la estudiaba con mil ojos debajo de sus cejas pobladas y su cabeza de tozudos rulos. La estudiaba todo el tiempo, pero disimulaba cuando ella levantaba la mirada. «Pobre Rami», dejó una carta, la posó como una hojita seca sobre la montaña de sus iguales y tomó una nueva «le cuesta tanto ser natural. Casi como si hubiera nacido en un cuerpo incorrecto y su espíritu se sintiera incómodo perpetuamente. No como el Jona. Ese si que es harina de otro costal...más a gusto en su propia piel, imposible». Y el Jona, impasible, balanceándose precariamente en una pata de la silla azul, sopesaba con un ojo sus cartas y con el otro los brazos de Rami. Zella se relamió los labios «perdida la mano y perdida la cabeza: perdida entera», puso las cartas sobre la mesa y suspiró.

Pasó en un paso de cebra

2010-08-03T14:34:00.000-07:00

En primer lugar desconocía que zebra era una palabra en desuso, y en segundo, que podían pasar pequeños milagros entre las rayas blancas en el asfalto. Hoy tuve una de esas tardes de bajón, de lloriqueo esporádico, de desanimo y melancolía generalizada. Estuve moqueando viendo página tras página de givesmehope, porque si ya vas a llorar, llora bien y con conocimiento de causa. Me comí un bollicao para ponerle los toques finales a mi papel de mujer hormonal deprimida, me hice ovillo, y me dediqué a auto-motivarme lentamente para salir a la calle a correr y despejarme. Ya que mi batería interna tuvo suficiente, me puse los pants más feos del closet (esos que quiens'ecomo le hacen para ser aguados y cortos al mismo tiempo), me amarré las llaves a la cintura y me fui de casa. Armada con el iphone en modalidad U2 me salí a correr con el fresquito de las 9pm.

No se si alguien ha intentado salir a correr llorando, pero es un fail desde el inicio: el ritmo todo mal, la respiración se te corta muy rápido, no estas segura por el volumen de la música si vas sollozando o haciendo ruidos de corredora genérica y además te duele la cabeza. Solo pude hacer la mitad de mi recorrido habitual antes de claudicar y regresar caminando.

Y en esas venía, caminando, con los ojos todavía brillositos y pensando en la injusticia terrible que constituye que por fin existan los cohetes individuales y todavía no exista la teletransportación, cuando vi que un viejito movía la boca y me miraba. Me quité los audífonos, mi capsulita de aislamiento del mundo, y le puse atención.

-Nada más quería decirte que qué moza tan educada, ya nadie se espera en los semáforos, y tu ahí paradica esperando a pesar de que no venía un solo coche.

-Ah, si, bueno...

-Si, pero es importante respetar las señales de tráfico, por más que tengamos prisa están ahí por un buen motivo, para protegernos...luego por eso suceden los accidentes.

-Es verdad, si.

-Y ¿vienes de hacer ejercicio? Ahora todo mundo se cuida mucho, se van a correr, comen bien, ya no quieren tomar vino.

-Bueno, solo fui a correr un ratito aquí a la ciudadela.

-¿Cuántos años tienes?

-26.

-¡Yo te calculaba 18! Qué majica que eres, qué majica...¿estudias?

-Si, arquitectura.

-Las mujeres de hoy en día se preparan tanto, todos se preparan tanto... ¿vives con tus padres?

-No, viven en México.

-Pues déjame decirte que una chica como tu, tan educada, tan preparada... tus padres están muy orgullosos de ti. No te digo deben estarlo, porque están. Una chica tan bonita por fuera y con un corazón tan grande-

-No, no es para tanto-

-¡Que sí! Con lo agradable que es que la gente sea así, amable, y poder charlar un rato... tus padres que te heredan la educación seguramente están muy felices de tener una hija como tú. Yo ahorita me puedo salir corriendo con esto (coge mi iphone de los audífonos en lo que yo sopeso la alta improbabilidad de que este viejito pueda correr) pero la educación no te la puedo robar, no te la puede robar nadie, es TUYA. ¿Ves por qué es tan valiosa? El dinero es un huésped cómodo, pero puede irse, y venir, y tu sigues siendo tú, la educación es una riqueza distinta.

En este punto de la conversación ya nos habían pasado tres o cuatro semáforos en vano, y ahí estábamos el viejito y yo, a media calle, en el camellón mientras él me hacía casi llorar con sus palabras, y él casi lloraba de tener alguien con quién platicar.

-Qué majica, de verdad, si yo tuviera 30 te diría que no te regresas más a México, y te llevaría conmigo a Estella. Pero para mi ya es muy tarde, muy tarde...pero podemos ser buenos amigos.

-¿Tiene hijos?

-No, soy soltero, nunca me casé. Mi padre murió cuando yo era joven, y mi madre se puso muy mala. Alguien tenía que cuidarla, y estar con ella. A mi madre yo la quise muchísimo, ustedes las mujeres tienen un corazón tan grande... los hombres somos buenos, muy buenos, pero no tenemos esa capacidad de amar de una madre. A ustedes el corazón les duele de hacerse tan grande. Y yo no la quería dejar sola, pobrecilla. Ella me decía que podía casarme, pero una esposa y una suegra en casa no se llevan bien. Siempre pensé que cuando ella muriera... pero mi madre murió a los 87 años, y ya era muy tarde para mi. ¿Te puedo invitar a un cafelito?

-Pues...sí. Hay uno aquí justo detrás de nosotros.

-Ay, qué encanto eres maja, y cómo te brillan los ojitos, parece que echan chispas. Soy José.

Don José me invitó a un café, me contó la historia de Trini, una mujer que le propuso matrimonio cuando él tenía 18 y ella 20 y de cómo ella lloró desconsoladamente cuando él le dijo que no ("Yo era un crío, pero esa imagen no se me va de la cabeza nunca, la pobrecilla llorando"). Me contó de su huerta en Estella, de cómo prepara dulce de membrillo, mermelada de higo, conservas de peras ("¡ya verás la siguiente vez que venga, te vas a hartar de dulces!"). Me contó del servicio militar, de la muerte de su padre y años después, la de su madre ("Para un hijo es una satisfacción muy grande estar junto a sus padres en la hora de su muerte y saber que lo hemos hecho todo por ellos, que no los hemos dejado solos"). Me explicó que lo van a operar la semana que viene, así que no podrá venir a Pamplona por un tiempo, y después me apuró para que me tomara mi café. Después como todo un caballero, me acompañó hasta la esquina de mi casa y prometió volver de visita pronto.

Cuando se despidió de mi, me dijo que hoy iba a soñar con los angelitos, y se me estrujó el corazón.

Martha y Marta

2010-07-29T06:19:00.000-07:00

Como dos hermanitas de la caridad en zapatos planos y joyería discreta conversan Marta y Martha.

-¿Y ya sabes si es niña o niño?

-No, no lo se aún, ¡me hace tanta ilusión ya saberlo! Quiero decorar el cuarto, comprarle cositas...

-¡Me imagino! Qué belleza. ¿Te conté de-

-No, Marta, te juro que no puedes imaginártelo, es un sentimiento como ningún otro, es algo tan especial, tan-

-Si, entiendo...bueno, quería contarte del finde por que-

-Es como que no puedo describírtelo, no hay palabras.

(silencio incómodo)

-Bueno, pero ya te llegará a ti el tiempo, ¡ya verás!

-Si, bueno, tengo que irme...

***

Por la noche, Martha habla con su marido. Le dice de Marta, pobrecita, tan sola y obviamente envidiosa de su bebé. Su marido la besa, la abraza, le acaricia la panza y le hace el amor. Martha se acuesta contenta, sintiéndose satisfecha y superior.

***

Por la noche Marta habla con su marido. Le dice de Martha, pobrecita, tan pronto y ya convertida en una de esas pesadas que no hacen mas que hablar de sus hijos. Su marido la besa, la abraza, follan dos veces. Marta se acuesta contenta, sintiéndose satisfecha y superior.

El perrito en el prado

2010-07-28T12:26:00.000-07:00

-Ponte en cuatro- susurra Tomás, como quien no quiere la cosa.
-¿Aquí?- contesta Pato, girando la cabeza y arqueando la ceja perfectamente, fruto de semanas delante del espejo.
-Si, aquí. - Tomás abre los brazos y señala el jardín lleno de gente.
-No se si sea una buena idea...
-¿Ves a la del bikini de rayitas?
-¿La gorda de la teta pelada?
-Pues esa - contesta Tomás - ¿Qué te hace pensar que a esa manatí se la pueden coger en horario familiar y a ti no?
Pato se echa a reír y saca el trasero desde su posición panza abajo, todo en un fluido movimiento.
-Supongo que la tía no tiene más derechos que yo, de ninguna manera.
-Más tetas, si. Pero como este culo no hay dos, vamos...-Tomás responde al tiempo que toma entre sus manos el trasero de Pato, golpeándolo levemente.
Pato arquea la espalda y después se sostiene de palmas y rodillas en el pasto.
-¿Ah...sí?-responde.
-Así-le dice Tomás, abrazado a su cintura.

La sirena andante

2010-07-26T07:45:00.000-07:00

Hoy conocí una sirena. Llevaba un par de pantalones púrpuras y converse que algún día fueron blancas, pero yo no me dejo engañar facilmente. Era una sirena, no me cabe duda. Tenía el pelo exactamente como Amanda Seyfried en Mamma Mia y llevaba apretados contra el pecho dos libros gruesos de filología (vasca y ecdótica). Se movía con una gracia que no corresponde a los que viven en el aire y en la tierra. Era casi como si a su alrededor el aire fluyera con una densidad distinta, más espesa y más acuática. Me le quedé viendo totalmente cautivada, una Ulises cualquiera amarrada a mi banca de biblioteca para no lanzarme.

Prueba contundente: Cuando me dio la espalda vi que llevaba en el cabello un broche de plata en forma de estrella de mar.

Mucho trabajo, poco tiempo

2010-05-27T03:22:00.000-07:00

Estos días vivo con los dedos bailando sobre el teclado. No son gráciles, pero no son lentos. Los índices dan saltos como Michael Flatley, danza celta en un escenario QWERTY. Escribir es como tener tarea permanente, dicen. Difiero. Diseñar es tarea. Calcular es tarea. Escribir nunca. Escribir es tener a todas las palabras de posibles parejas, escoger unas cuantas, y montar una coreografía.

Escribir es un placer.

Miembros fantasmas

2010-05-13T13:02:00.000-07:00

Te amo.

Lo digo sin cursilería, sin costumbre. Lo digo desde tu ausencia, desde la soledad de mi cama a rayas. Es una ausencia pesada, la tuya, petróleo denso escurriendo. Como los amputados sienten sus miembros fantasmas, así te siento a mi lado. Y me duele porque no me llenas, porque hay días en que las palabras son huecas y ni siquiera el sonido de tu voz podría consolarme. Porque cuando te leo o te escucho te dibujo en el aire: tus manos en los bolsillos, tu cabello impecable, tus cicatrices. Y tu no-persona de humo no huele a ti, no me es posible pasarle el índice por la nariz o acurrucarme en su cuello. Tu no persona no me abraza, a tu no persona no la puedo besar. Esta aparición quimérica solo se me queda viendo con una tímida invitación a sonreir. Y entonces empiezo a llorar, como solo se puede llorar estando sola: a lágrima, moco y sollozo tendido, con la cara contorsionada de tristeza. Me quedo sin aire tratando de no hacer ruido y no asustar a mis compañeras de piso. Me autoabrazo. Y si, soy una boba, pero todos tenemos derecho a llorar desconsoladamente de vez en cuando.

Tantos amantes, tantas personas, y todos tan lejos, y nadie tan tú.

Rocky River Ranch

2010-05-04T08:35:00.000-07:00

Cuando tenía 12 años mis papás y los de mi mejor amiga nos mandaron de campamento de verano juntas al pintoresco pueblito de Wimberley, Texas. Hubiera sido el verano de mis sueños, excepto por un mínimo detalle : Eramos tres BFFs, no dos, y una parte del equipo se quedaba atrás. Obviamente para nuestras pubérticas personas, eso era un drama total, una tragedia increíble. Después de miles de despedidas, intercambio de peluches, pijamadas del adiós y demás, por fin nos fuimos.

Las cosas empezaron mal desde que llegamos. En Rocky River te dividen en cabañas por edad, por lo que estaba con Nanis. Pero, también te dividen en dos equipos, Cowpokes y Wranglers. Y quedamos divididas (segunda tragedia máxima). Pero bueno, escogimos todas las clases juntas, como buenas mejores amigas, y por varias semanas pasamos las 24 horas del dia pegadas como solo a esa edad se puede hacer.

Ese verano aprendí muchas cosas, entre ellas a usar un kayak, un rifle y un arco (y no morir en el intento). Aprendí a tejer catorce tipos distintos de pulseritas de hilasa, a cantar Wonderwall completita y a bailar Wild Thing y Ring my Bell con mi counselor, Jay, que en retrospectiva era más gay que K.D.Lang y Rosie O'Donnell juntas en una tienda de dildos.

Anyway.

Mientras Nanis decoraba cualquier tipo de artículos de vestir con las letras N&M para regalarle a su entonces novio Manolo al final del verano, yo dedicaba la hora de Arts and Crafts a un proyecto secreto, algo que regalarles a mis BFFs al volver a Monterrey.

Por las tardes hacíamos una fogata y cantabamos las típicas canciones de verano y, luego siempre siempre siempre la de Because you loved me de Celine Dion. Ese año salió esa canción y la ibamos a cantar al final del campamento o algo así. A México todavía no llegaba, porque era la época pre-internet en cada casa y las cosas tardaban más tiempo. Bueno, el caso es que recuerdo estar sentada en un tronco, masticando Kool-Aid congelado y con un brazo alrededor de Nanis, viendo las estrellas. Y recuerdo cantar: You touched my hand I could touch the sky.

Y a los doce, era verdad.

Después del campamento me fui de vacaciones con mis papás dos semanas, y cuando volví a Monterrey Nanis y Angie traían un collar de Best Friends, un corazón de plata que se partía en dos partes. Dos, as in, tú no Karen. Las vi por primera vez en el cumpleaños de un compañero de clase, y me pasé toda la fiesta llorando en los baños del club, apretando en los puños unas pulseritas complicadas que les había tejido.

Tragedia máxima holocausto mundial.

La mamá del pobre chavito no sabía que hacer conmigo, todas las otras niñas entraban y me decían: "Qué poca, no les hagas caso, vente con nosotras". Pero yo no quería nada ni a nadie, lo único que quería era que mis mejores amigas me abrazaran y me dijeran que no era cierto, que a mi también me querían. Al final de la fiesta, entraron al baño. Todas las otras se salieron por supuesto, para darnos "privacidad" (todas oyendo desde afuera). La conversación fue corta y al grano:

Angie: Karen, no te pongas así.
Nanis: Si te queremos mucho, de verdad.
Angie: Es solo que nos queremos un poquito más nosotras.
Nanis: Eres mi mejor amiga luego, luego después de Angie, te lo juro.

¿No te jode?

Me pasé semanas en depresión clínica, llorando en posición fetal, comiendo como un pollito y pensando en qué era lo que estaba garrafalmente mal en mi persona para que mis mejores amigas no me quisieran. Como en esa época era una niña muy católica, rezaba todas las noches para que volviéramos a ser amigas. ¿Ven qué enferma? Quedé traumatizada, y si mi mamá hubiera sido fan de la psicoterapia seguramente me hubiera llevado a tratar.

Ves Ma, nada que por eso me gustan las niñas.

Domingo de limpieza

2010-04-26T03:24:00.000-07:00

Paso la fregona por el piso y levantas los pies.
"¡Cuidado! Después no me caso"
Spotify tiene: Say it ain't so, de Weezer.
Bailo apoyada en el mango plástico.

Y qué tiene (de malo), si no te casas nunca.
Si te dedicas a crecer y aprender y amar y ser feliz.
Tomar un hobbie nuevo cada año, armar tu vida en pedazos de crochet, viajes y fotografías Lomo.
No se bien cómo decirte que tu sola puedes con el mundo, y tampoco estoy segura de que puedas.

Me limito a seguir bailando, moviendo la cadera. A pensar que yo no pienso conformarme con quien me ronde a los treinta. A pensar que si me caso bien, y si no, lo mismo.

Une chanson pour t'ecrire, Antoine

2010-04-13T09:16:00.000-07:00

Te escribo, tesoro, frenéticamente balaceando las teclas con mis dedos resecos. Rodeado de colillas y papeles sucios, anillos de café evaporado y una que otra polilla escondida carcomiéndome las camisas. Te escribo porque Anthony Goldstone está deshilachando tu trio de Schubert exquisitamente y me acuerdo de tu barba incongruentemente rojiza brillando con la luz del mediodía. Nos levantábamos siempre tarde los domingos porque vivíamos muy cerca de la rue des Francs-Bourgeois y odiabas con todo tu ser a los brunchistas. Yo secretamente los envidiaba, abajo disfrutando del sol de París en primavera mientras tu y yo en esta buhardilla heredada de rico que no soy y el techo tan bajo. Me acercaba a los rayos de sol, sentado contra la ventana porque el techo tan bajo (y tu tan dorado, tan casi sol) y miraba de reojo la pantomima de ciudad digna, los besos al aire y los rituales de domingo.

"Ya casi no hay tráfico, podríamos ir a Dalloyau". Lo decía casualmente, como si no muriera de hambre, porque odiabas comer con hambre. Decías que la comida se debe disfrutar como al arte, y que para saborearla hay que estar satisfecho o haber sobrepasado el punto de hambre hasta que el cuerpo esté receptivo. Sibarita consumado, habías refinado el comer a una práctica de monjes. Yo para ese entonces ya empezaba a cansarme de tus restricciones excesivas, tu vida de deshoras y ansiaba una normalidad que no podías ofrecerme.

"Esta es mi canción favorita. Schubert tenía mi edad cuando la escribió. La tarareó antes de morir". Se que exageras, se que mientes, y se que me ignoras. Aún así siempre me atrapas con tus historias adornadas, tu voz grave resonando en nuestro pequeño ático oscuro. Espero el resto, pero no llega. "Goldstone le hace justicia", concedo, "los Antoines parecen tener buenos talentos".

Te acercas a la ventana y te tiras en el piso de madera a mi lado, tu dulce olor también amaderado y atractivo, uno de los mejores sudores, el tuyo, quizá el mejor de todos. La tarde te pega en los ojos y se te vuelven fuego por un instante. Te apoyas en un brazo, me observas con la cabeza de lado y en un segundo me doy cuenta de que lo sabes y lo se todo, que estamos destinados inevitablemente al fracaso, tu y yo. Me sostienes la mirada y me besas con una intensidad inesperada que cesa tan abrupta como llegó. Recuestas la cabeza en mis piernas y me dejas jadeando y ligeramente estúpido. "Chez Hugo" dices, postergando las despedidas para otro día con ese modo natural tuyo "es mejor a estas horas. Además, a estas horas ya me agradan las terrazas".

Fue hasta meses después que se rompió nuestro delicado equilibro de ático, nuestro nido de sábanas grises y ocasos. Y he evitado Chez Hugo y el brunch, a Schubert y los cafés en domingo. Pero hoy escribía y el vecino nuevo ha puesto a Goldstone y es como si te hubiera depositado a tí en mi cama. Y no puedo exorcizarte, no puedo deshacerme de ti aún, tesoro, por más que beba y fume y te entierre bajo pilas de trabajo. No puedo olvidar tu cuerpo en mi cuerpo y tu mente en mi habitación y tus costumbres regadas por todas mis costumbres.

Para sacarte necesitaba cantarte tu canción, Antoine.

Matinal

2010-04-09T14:57:00.000-07:00

Rodaba y antes de abrir los ojos sopesaba tu presencia, esa calidez de respiración pausada. Sabía que estabas despierta, y no solo eso, sabía que me mirabas, esperando (provocando) que me despertara. Tan solo por unos momentos fingía seguir dormida, para disfrutar de tus ruiditos matinales y tus intentos sutiles y gráciles para que abriera los ojos.

Un pedacito

2010-04-06T08:24:00.001-07:00

Carlos fuma. Está en el balcón más diminuto de Madrid y el aire es helado; el té, caliente. La etiqueta revolotea como una mariposita nerviosa en el borde de la taza, danzando ochos alrededor del humo del cigarro. Da saltitos para calentarse, pequeños por miedo a la fragilidad del diminuto antes mencionado.

Chuy no fuma. No fuma porque está crudo y cuando está crudo le duele la garganta, le da gripe, todo es tan triste. Como no quiere estar triste se pone música de hace una década, cuando los vicios no tenían efectos en su estado anímico/físico. Se ve las uñas, se rasca la cabeza, se estira. Interiormente (lo se) hace un recuento de la noche buscando una anécdota que revivir y quizá recontar. De pronto su rockola cerebral hace un shuffle atinado y la busca en youtube antes de que no pueda deshacerse de ella.

Carlos se está terminando su cigarro. Inspira profundo, disfrutando el penúltimo toque. Escucha una canción que tiene mucho sin oír y baila cambiando el peso de una pierna a otra. ¡Qué buena! Piensa, antes de tirar el piti a la calle y adentrarse en el calor del domingo doméstico.

Authors note: Carlos en realidad es ecológicamente consciente y no tira las colillas a la calle. Las apaga y las recoge para tirar en el tacho de basura más cercano.

Frustración de no poder diseñar como se escribe

2010-03-15T05:18:00.000-07:00

Con ganas de un poquito de calor

2010-03-09T05:53:00.000-08:00

El mes de marzo esta tiritando allá afuera. No reverdece, ni huele, ni se primavera. Solamente azota con fuerza las mejillas enrojecidas, brutalmente sonriendo. Los árboles son esqueletos grises y ni qué esperanza de mangas cortas, de faldas. No tiene clemencia, no tiene su usual fragilidad de botones y brotes. Tan solo las colinas verdes y el cielo limpio y helado.

¡Qué ganas de cañas, de terrazas, de begonias!

The kind of flawless I wish I could be playlist

2010-03-01T14:35:00.001-08:00

La lista de canciones más bellas del mundo para mi. Sujetas a cambios hormonales, por supuesto. La versión primera de esta lista y la actual son sumamente distintas... cuesta despojarse en la mayor medida posible de la carga emocional que traen unas canciones y analizarlas objetivamente. Además de eso, me daba cuenta que había canciones que se querían meter en la lista y llegaron casi al final, hasta que pensé ¿porqué pienso que esta canción es bella? Y si no podía decir nada...out! Era cosa de que marcaban una época en mi vida o traían recuerdos evolutivos y no tanto que fueran bellas en si.

Beautiful - Me’shell Ndegeocello
¡Hasta el título lo dice! Esta canción es hermosamente simple. Me conmueve. Y la voz de Meshell... uff. Nominada porque es multifacética: me puede llamar a llorar, o coger, o sonreir, all in one, lo cual es bastante dificil, don't you think?
Somewhere over the Rainbow/What a wonderful world - Israel Kamakawiwo'ole
Alegría convertida en canción. La canción en si es felicidad pura, pero la voz de Israel y el ukulele, además de los lyrics... es casi edénica. Amo su uh y ah ah ah, a a a a del final.
Wandering stars – Portishead

La voz de beth gibbons me hace irme, de verdad, la oigo y no puedo quedarme en la realidad. Le doy puntos por el beat triphopero que casi recuerda a un corazón edgarallanpoeiano latiendo de background. Las referencias bíblicas obvias hacen esta canción super interesante y torcidamente bella. Es una oda trágica que no falla a ponerme la piel chinita:

Wandering stars, for whom it is reserved
The blackness of darkness forever...

Both Hands- Ani DiFranco
Tengo que confesar que desde que Lix propuso esto de la playlist pensé en Ani, ahora van a ver por qué. Es una poeta, sin duda. Lo difícil fue decidir cuál de sus canciones era la más bella. La guitarra en esta quizá no sea lo máximo, pero musicalmente para mi tiene mucha fuerza, por los silencios, más que nada. La canción es una historia de amor en términos realistas, del esfuerzo pinche que uno hace cuando el amor se acaba y uno se ahueva en que siga, por que no queremos que se lleven la parte de nosotros. A eso súmenle que la voz de Ani es expresiva, rica y melódica… esta canción es una obra de arte.
Crybaby - Janis Joplin
Podría estar cantando de Maestro Limpio, for all I care: la fuerza expresiva, la fuerza vital, el poder pulmonar, la voz, AH, esa voz! Por ventura no está cantando de limpiapisos sino al ex o guarever que viene contigo a ratitos nomás a quejarse y lloriquear... y en lugar de decirle largo, ¿qué le decimos? Vengache p'acá, cuando usted lo necesite...Pero no se lo reprochamos porque es Janis y vivió su vida a full y la queremos. Esta mujer, para mi, es DIOS (pero mi cielo es politeísta, que lo sepan).
Sun Again- Kinnie Star
Admito que esta canción esta mayoritariamente aqui porque es deliciosamente relajante, triposa y sensual. Lo cual, si usted se pone a pensarlo, es una combinación bellísima.
Glycerine - Bush
Esta rola está aqui principalmente por una sola línea: "Couldn't love you more you've got a beautiful taste". Pero claro, tiene muchas más cosas meritorias, porque entre los violines, el grito rockero sensualon (grítame en la cama, Gavin!) y la rasposidad latente de la canción...super buena. Aparte qué buen motto de vida, don't let the days go by. Y gana un extra por el outro.
Me siento vivo- Fobia
La música es excelente, y en vivo me gusta hasta más, los aplausos me emocionan (pero asi bajitos y sin mucha alharaca, que me distraen). Esta canción, bajo riesgo de sonar repetitiva y/o pendeja, me hace sentir viva. Uo oh oh oh oh. Y me fascina, en el minuto 2:30, cuando empieza a agarrar vuelo. Disculpen mis términos super cutres para describir música, pero mi única formación musical data de la flauta Yamaha en la escuela primaria.
Contaminame - Ana Belén y Victor Manuel
Desde el comienzo la fuerza de las imágenes en esta canción es muy fuerte. Además de las cosas obvias como la combinación buenérrima de sus voces, ufff, es que es un clásico, señores.
Teardrop- Massive Attack
Volviendo a cosas que inducen trips, conozco pocas canciones que desde el segundo 1 sean tan reconocibles y tan poderosas. Escuché la canción por primera vez en un casette (si, en tiempos donde el CD ya era bastante común) que me mandó una pen pal poetisa de Canadá. Era la primera canción y tenía otras rolonononas de Pj Harvey y demás grandes. Pero en fin, todo me parece excelente, y si no la hubieran usado para House, todo sería aun mejor.
Breathe - Télépopmusik
Relajante, exquisita, para practicamente cualquier actividad de la vida. A mi me parece imposible oirla y no hacer un minibaile hombrístico.
Piano Man- Billy Joel
Entre el piano, la armónica y la historia, me muero de gusto.
The Power of Goodbye- Madonna
Freedom comes when you learn to let go
Creation comes when you learn to say no.

Ah, pero hay que escucharla con audífonos o sonido surround.

Me gustas cuando callas - Brazilian Girls
Letra de Neruda, buen ritmo y voz dulce. Joyita musical instantánea.
You Gotta Be- Des'ree
O, como vivir tu vida. Yo se que la pusieron tanto el año que salió que hay gente que no quiere oirla nunca más en su vida, pero yo no me he cansado todavía, y ya han pasado 16 años.
Fast Car - Tracy Chapman
Entre los tambores, su voz melancólica y hermosa, y la historia tristísima de la vida, esto se convierte en una demostración más de como hasta las cosas deprimentes tienen su hermosura.
Gabriel- Lamb
La neta esta si tiene el poder de hartarme (por la intensidad al final), pero la primera vez que la oí me puse chinita ipso facto.

Lighning Crashes - Live
Porque habla de la hermosa contradicción que es la vida, y de la belleza infinita inherente en la muerte. El grupo la escribió para una amiga de ellos que murió en un accidente automovilístico causado por un conductor ebrio mientras huía de la policía. La chava era donante y sus órganos sirvieron para salvar muchas vidas, incluso la de un bebé. I can feel it.
Cannonball- Damien Rice
Bueno, entre las buenas que tiene Damiencito está es la diamante en bruto para mi.
Anne - John Frusciante
Por el minuto 1:20 que casi parece un canto eclesiástico, y el 1:40 donde la intensidad somienza, y luego para, y por su voz y su genialidad absoluta como guitarrista. Por la rockereación fantástica del final y porque la letra también tiene uno que otro verso joyístico.

Y porque una lista que se respete no puede existir sin pilón:

Pink Moon- Nick Drake
Es para el disfrute, sin explicaciones.

Idea original de esta búsqueda: la dueña de la galleta bebé, Oxy.

Lala quiere que la escriba

2010-02-23T16:02:00.000-08:00

Lala reclama mi atención. ¿Cuándo vas a escribir mi cuento? Me cuestiona con toda la intensidad de su cuerpo de once años: sus ojos con la pupila siempre chiquita, el pelo color ratón y las manos abiertas. Se acomoda el vestido enojada y cruza los brazos. Es medio creepy, me incomoda su mirada.

"No lo sé Lala, es tarde, estoy un poco cansada".

Ella no se da por vencida, se pone detrás de la silla y me respira por encima del hombro. Me desespera que me presionen, de verdad, y me molesta cuando la gente ve lo que estoy haciendo en la compu. Siento su rabia caliente, el pie inquieto golpeteando el suelo a mi lado. Está enojada porque teme disolverse...¿pero a mi qué me importa?

"Mira niña, yo no tengo nada que ver contigo".

Lala agacha un poco la cabeza. Si tuviera anteojos, me estaría mirando por encima de ellos, pero solo tiene sus ojos grandes con sus pupilas chiquitas y furiosas. Echa el cuerpo para adelante y saca la mandíbula inferior, cagada porque le dije niña.

Cosas españolas que no podrían llamarse igual en latinoamérica

2010-02-23T04:40:00.000-08:00

Garrote de chocolate
Cola
Peladillas
Salsa atascaburras
Picha

One nation under Dog

2010-02-22T11:56:00.000-08:00

La mayoría de las naciones están gobernadas por personas normales. En este mundo los villanos, villanos de verdad, son pocos. Todos somos bastante estándar: comemos, cagamos, y si tenemos suerte cogemos. Y las personas normales tendemos a hacer algo muy normal: culpar a la gente a cargo por todo lo malo que nos pasa. ¿Y quien los puso ahí? Nosotros. Nosotros escogimos al imbécil que nos acaba de subir los impuestos, o aumentar los años laborales, o coartar la libertad.

Me caga la gente que se queja del gobierno y luego no vota.

Se dice hoy nieva

2010-02-11T13:51:00.000-08:00

Regresando de la escuela me encontré con un problema: los tacones de aguja no fueron creados para andar por la nieve. Una podría pensar que estando en España no se encontraría con este tipo de climas, pero la universidad estaba rodeada de nieve como si fuera Helsinki en invierno. Aquí la disyuntiva: ¿Ir en taxi, o caminar? La respuesta me la dio la compañía de taxis, donde ni siquiera cogieron el teléfono. Así que andando, pues. Con Carlitos del brazo y haciendo una excelente imitación de Bambi aprendiendo a caminar, subimos la cuesta de la uni.

La gente no se acojona con el frío, de ninguna manera. Au contraire mon frere, había minibatallas de bolas de nieve, una que otra chava mojándose el trasero por hacer snow angels, y en si alegría y jolgorio en la nevada nocturna. Da igual que el viento corte como cuchillitos microscópicos, que haya que andar todavía un buen rato a casa o que tengas montones de trabajo por delante: la verdad es que la nieve tiene un efecto comparable a las endorfinas: No te pones eufórico de gusto, pero en general se siente rico. Una vibra de ligera alegría, por ponerlo así.

Mientras typeo esto, se acumulan copos de nieve en la ventana de mi segundo hogar pamplonica. Y por cierto, nevar es un verbo irregular por diptongación, asi que: esta noche nieva mucho. Buenas noches, amable público.

De lechugas y pechugas

2010-02-10T14:58:00.001-08:00

Nunca me ha gustado la comida de dieta. La verdad es que si Dios hubiera querido que nos alimentáramos de vegetales y animalejos pequeños, nos hubiera creado sin caninos. Pero no, para eso tenemos esos dientecillos afilados: para cazar entrecots que se pasean en campos felices, sonrientes y sonrojados, chorreando grasita por doquier.

En fin, a lo que voy: ayer estabamos en la reunión de cumpleaños de una señora del master, y ya entrados en tintos, platicábamos y veíamos videitos de antaño en youtube. Total, que por estupidez o audacia alcohólica, se me ocurrió desenterrar uno de la villa savoye a mediados de los noughties. Y un argentino totalmente sobrio (totalmente, pidió expresamente bebida analcohólica) me suelta un "Che, qué gorda que estabas".

Excuuuuuuuse me? Pensé que todos los hombres del mundo conocían la regla. Es fácil:
¿Me veo gorda?
NO.
¿Me veo bien?
SI.
Y jamás ofrecer opiniones negativas de aspecto si no son solicitadas.

Claro que como todos estabamos bastante enfiestaditos nos atacamos de la risa y el no se acabó la carrilla hasta que nos fuimos. Y yo no me acordé hasta esta mañana. ¿Será que debo ponerme a dieta adelgazadora por primera vez en la vida? Solo he participado en dietas de engorda hasta ahora, por fortuna. Puede ser que el hecho de que yo sea la que más come del master (después de Carlos, el más flaco) sea una señal de que debo bajarle a la tragazón, once and for all.

¿Será que me ha llegado ya la hora de lechugas y pechugas?

Si quisiese si pudiese.

2010-01-20T09:13:00.000-08:00

Si pudiera revivir, sería a Cortázar, y si pudiera matar; a Chapman.

instanes: Olivia

2010-01-18T08:58:00.000-08:00

Él me llama Oli. Dice que le recuerdo a las aceitunas, pequeña y lisa, triste, perfecta. Que sepo a lágrimas de niños, ligeramente salada. Cuando dice mi nombre lo siento rodar por su lengua, casi percibo la redondez de la O, la oquedad de la oliva. Puedo saborear los gránulos de sal en sus labios. "Oli" me llama, "ven". Y yo no puedo hacer otra cosa que acercarme, como si fuese una niña pequeña y tuviera que obedecerlo. La edad son bisagras, cajas, matrushkas, y hay quien tiene el poder de abrirnos hasta las capas más pequeñas. Él es así: me tiene balbuceando entre utensilios de cocina, entre toallas y cepillos de dientes y ceniceros repletos de colillas. Me desarticulo entre las cosas de la casa y me muero un poquito, casi nada, con cada debut onomatopéyico de mi ser en su boca.

Barcelona ya me cae bien

2009-12-27T11:57:00.001-08:00

Se me presentó nocturna y despeinada, con aliento de cañas y tabaco. Me enredó el cabello, me mojó los labios, me abrió los ojos. Me brilló por las calles y me bailó en los sótanos de un barrio gay. Me cantó sirenas y sashimis, me subió en burbujas de cava rosada hasta los cielos, y me posó, suavecita y delirante, en las heladas aguas del mediterráneo un diciembre. Me tomó del brazo, me confió secretos, me introdujo en sus entrañas calientes de andenes solo para dejarme libre bajo cielos que siempre eran azul profundo.

"Ya me caes bien, Barcelona" le dije antes de despedirme. Y me besó la mano cuando le dije adiós.

Escuela de belleza

2009-12-14T06:04:00.000-08:00

Hoy fui a depilarme la ceja por 3€. Eso es una ganga en estándares mexicanos, pero en europa es practicamente gratis. "Sube las escaleras y gira a la derecha, es la segunda puerta. Pregunta por Josefina", me dijo la cajera. Asi que subí, giré a la derecha, y abrí la puerta. Veinte chicas en batitas blancas estaban amontonadas sobre cuatro camillas de depilación. Se maquillaban unas a otras, se peinaban, intercambiaban herramientas. Era un salón como de ballet, excepto que los estiramientos eran para depilar la pierna completa y no para hacer un jeté más largo. Dos se paseaban en bikinis microscópicos. Las conversaciones eran ágiles y ligeras. Una negociaba con Josefina, la maestra, para usar la máquina de depilación láser. "Enga, Jose, dejamelá, por el amor de Dios" y otra "Si Jose, 'enga, dejasela, que ya se ha echado novio" Risas. Yo, con mi abrigo rojo enmedio de ese caos de copitos locos, no podía dejar de mirarlas. Eran bonitas, y sonrientes, y ligeramente estúpidas (tanta laca seguramente es dañina). "¿Fuiste a Estados Unidos?" me dice una. "¿Cómo lo sabes?" dice otra, "Pues por su jersey: abercrombie. Esa es marca americana" "Ostia puta, que grande, me cago en la leche, tu si que sabes muchas cosas tía". Me llovieron las preguntas: ¿A dónde fuiste en Estados Unidos? ¿Qué tal son los texanos? ¿Besan bien o son muy brutos? ¿Qué está de moda por allá? Llega una y le dice a Izaskun, mi depiladora: "¿Es tu amiga?" Y yo contesto: Reciente. "Hombre, claro, amigaza" y me da un abrazo fuerte.
Josefina se lima las uñas y trata de mantener el orden sin levantar la mirada siquiera. "¡Calláos de una puta vez! Como gritáis, coño. No uses la brocha Guerlain, Amaia". Y Amaia a regañadientes pone la brochita dorada sobre la mesa. Edurne, Maite, Kaia, casi todos los nombres que escucho son vascos. Y antes de lo que me hubiera gustado ha acabado Izaskun conmigo y tengo que salir de su refugio de polvos y espejos a la calle, al frío de diciembre y la soledad de un lunes.

arpegio

2009-11-28T04:37:00.000-08:00

Ven, revolquémonos un rato en este arpegio de luz. Toco tus costillas como un ebanista la madera, deslizándo la mano en el regocijo de tu cintura. El sol te parte en trozos sucesivos, tu piel canta. En la música de tus respiraciones pausadas, a ojos cerrados y oídos abiertos, me pierdo.

instantes: katrina

2009-11-09T02:55:00.001-08:00

Revolotea, mariposa, estampándose contra los cristales fríos de noviembre. El encierro le hace daño, se quita los calcetines y se tira en la alfombra felpuda con los pies hacia el cielo, moviendo los dedos al compás de la música nórdica. La vida parece transcurrir en un fast forward dopado. Ya debería de saber quien es para estos momentos, pero no le apetece pensar demasiado. Se siente el piquito del iceberg, y debajo de las aguas cristalinas alcanza a deslumbrar una inmensidad que le parece imposible. Por un momento se queda quieta y se pregunta a qué viene a cuento tanto trajín trabajador si nadie ve las bandadas de pájaros que dibujan historias connect-the-dots en el cielo gris.

¿Acaso nadie tiene ganas de descubrir cuál es el tema? ¿Acaso nadie tiene tiempo de colorearlos?

Los once.

2009-11-04T06:58:00.000-08:00

Qué te digan india es un insulto: un calificativo que denota ignorancia, pobreza, inferioridad. Traer el nopal pintado en la frente y la piel tostada por el sol es una maldición, un símbolo de minusvalía. Pues no estoy de acuerdo.

Los indígenas son menos, pero no pocos. Si, un 11% de la población podrá ser poca cosa en un país más pequeño, pero en México ese once representa a por lo menos doce millones de personas (mas o menos la población total de Tokyo, para que lo imaginemos). Es impresionante, y triste, si pensamos que hace apenas 200 años los indígenas eran el 60% de la población total del país.

Su cultura no está extinta. No fueron un conglomerado de razas sumisas, aceptando con las cabezas gachas el predominio blanco. Lucharon. Siguen luchando. Cortaron sus cabezas, incendiaron sus ciudades y plantaron crucifijos sobre sus altares. Pero no pudieron silenciar sus voces. Yaquis, mixes, mayas, rarámuris, zapotecos, EZLN... rebeliones las hubo, las hay, seguirán, puesto que la cultura sigue ahí. Sus creencias no se han esfumado en el aire: creerán en Jesús, pero es un Jesús emplumado. En el fondo de su alma, el indígena le habla a esa fuerza primigenia, pues no importa de qué la disfrace.

El sincretismo es algo típicamente mexicano, es algo que ya formaba parte de su pluriculturalidad. Y aquí no había una sola raza. Había centenas de lenguas, culturas, reinados. Hoy quedan aún pequeños reductos de cultura, comunidades que transmiten sus tradiciones, van por la vida con la bandera de su identidad en alto. Son pocos, pero están ahí. Y me siento orgullosa de pisar el mismo suelo, al tiempo que avergonzada por no conocer su idioma, que era el mío.

Desde acá, me parece una barbaridad. El euskera lo hablan 850,000 personas. El náhuatl cuenta con dos millones y medio como población étnica. Y sin embargo acá veo regadas por todos lados escuelas de euskera, todo es bilingüe, se hacen esfuerzos por conservar la lengua, no dejar que muera. Por eso bravo por que se enseñe náhuatl en las universidades, bravo por que Marcelo Ebrard haya convertido el náhuatl en asignatura obligatoria en las primarias de gobierno del DF.

Y si esto te parece ridículo, llámame india: a mi me llena de orgullo.

Vino tinto: sexo o sueño

2009-10-21T13:30:00.000-07:00

A mi el vino me mueve a la cama: por las buenas o por las malas.

Agresora anónima

2009-10-12T05:59:00.000-07:00

Quizá porque el cerebro anda captando vibraciones por el universo, o por la Gestalt que te hace querer completar el triángulo entre cosas que no tienen relación en si, pero el caso es que hoy dos veces he pensado en los anónimos. Primero hablando con mi compi de piso, y segundo leyendo la dosis de recolectivo.

La verdad es que yo he sido una agresora anónima.

No se por qué razón pero a los quince la mejor manera que se me ocurría para sacar a mis amigas de la depresión post-truene con el novio, era la clásica hueveada de la casa del susodicho. Tan creativa que soy y tan trillada la idea, ya se. Pero la verdad es que hay algo de liberador, zen y adrenalinoso a la vez, de huevear una casa. En esa época yo no creía en el karma, y era bastante de armas tomar. Además tenía aun esa amistad fiera que una siente por sus viejas en la secundaria y prepa, que luego con la vida se va diluyendo (triste, pero real) o al menos disminuyendo en intensidad.

El punto es que, en cuanto tenía a la amiga en cuestión llorando a moco tendido en mis brazos, me invadía un coraje ajeno, algo como un nobody puts baby in the corner mezclado con la creencia en mi impermeabilidad ante cualquier mal. Entonces surgía la propuesta: "Vamos a huevear la casa del pendejo". Por supuesto al principio la deprimida mostraba una renuencia a participar, una apatía típica de quien todavía está en la etapa de negación-shock-incredulidad. Mi intención era hacerlas pasar al estado de enojo, para que después de esta pequeña venganza pudieran superar los hechos, y a lo que sigue.

De los hueveamientos que realicé entre los años 1999 y 2002, todos fueron buenos, algunos diría que bastante memorables. Pero sin duda el mejor fue el de Pepón.

Mi amiga estaba deshecha, literalmente deshecha, como solo se puede estar a esa edad por una cosa tan estúpida. Había reunido todas las cositas que el tipo le había regalado, fotos, y demás cursilerías, y las repasaba y lloraba. Hizo falta que entre otras dos amigas y yo la convenciéramos de que lo mejor era exorcizarlo de su vida regresándole una caja con toda esa mierda y limpiándolo de su vida forever. Ese era el plan, maduramente entregarle la caja, decirle hasta nunca, y partir. Nosotras íbamos como mero apoyo moral. Creo que fue ya en el camino que surgió el tema de los huevos.

Paranoicas de que nos fueran a cachar, fuimos a un Oxxo lejano, compramos media cartera de huevos, y llegamos a su casa. No recuerdo la dinámica con la caja, si se la dio y ya después dimos otra vuelta, o que. El punto es que ya liberadas de la mercancía andubimos rondando la zona, hasta que la dolida y una secuaz se bajaron, y eso si, muy educaditas huevearon la cochera para que la pobre mamá del desgraciado no batallara tanto para limpiar el mugrero.

Jamás un cuarteto de vándalas ha atacado una casa de manera tan amable.

De todo esto ya ha pasado una década, y esa fue la última casa a la que le lancé huevos. En el ínter aprendí métodos más sutiles de venganza, pero ya no los uso. En algún punto me tocó ser a mi la rompecorazones, la maldita, la que se merecía la casa hueveada, asi que dejé de hacerlo. Karma is a bitch, después de todo.

Una infanta solitaria

2009-10-12T05:06:00.000-07:00

Nuria juega a las escondidas en los pasillos del castillo. En realidad nadie la busca, por que siempre está sola. En su aislamiento se ha inventado unos compañeros de juego ambiguos y bastante volubles: monstruos por la mañana y niños del campo al siguiente, cortesanas y emperatrices, animales parlantes y gnomos con gorritos sucios. Personajes maleables al antojo de la pequeña.

Nadie le presta atención. Hace ya días que está sumida en el silencio.

Recuerda cuando, de tanto en tanto, alguien atravesaba su pequeño reinado de pasillos y le pasaba una mano distraída sobre la cabeza. En realidad, el reino está sumido en la guerra, y nadie ha tenido tiempo de preocuparse de la pequeña, última en la línea al trono después de su larga línea de hermanos mayores. El palacio entero abandonado, bañado de sombras calladas.

El pueblo la llamará Nuria Penurias, pero ella aún no lo sabe.

piromaniaca involuntaria

2009-10-06T07:20:00.000-07:00

Debido a los pasos fantasmagóricos de la viejita de arriba (que además arriba no pude vivir ninguna viejita, porque están haciendo reparaciones en ese piso) por las noches me da miedo y tengo que dormir con la luz de noche prendida. Si, me percato de lo ridículo que es que a mis veinticinco años necesite la seguridad de una lamparita para poder conciliar el sueño, pero no me importa.

El caso es que anoche me molestaba tanta luz y coloqué la lampara en el suelo, un poco oculta por la mesita de noche. Me quedé dormida leyendo un libro de cocina española, soñando con percebes como garras de orco. Mi sueño de orcos se transformó en una verdadera pesadilla de Tolkien, con fuegos extraños y olores fétidos. El olor a averno se volvió tan penetrante que me despertó.

Y mi mesita de noche estaba incendiándose. Bueno, no con llamas, pero una gran rueda negra estaba humeando, y la madera en esa parte se había carbonizado. Al parecer esos experimentos de ciencias de una luz y una lupa son ciertos. Por mi parte, apagué la lámpara, me di media vuelta y me volví a dormir, tan tranquila.

Pero esta mañana mi cuarto olía como si el mismísimo demonio me hubiera hecho una visita.

La sonrisa de una niña hermosa

2009-10-05T04:47:00.000-07:00

La sonrisa de una niña hermosa me recordó que lejos de cada persona, lo más lejos posible, se encuentra otra pasmosamente idéntica, pensando exactamente lo mismo: pero jamás se encontrarán. Seamos sinceros, en este mundo, la verdadera felicidad no existe.

La caída de las hojas

2009-10-01T10:22:00.000-07:00

Hay algo de sensual en el otoño. Caen las hojas y me dan ganas de desnudarme los hombros, enrollarme una bufanda al cuello y unos brazos alrededor de la cintura. Es todo el ritual otoñal lo que me mueve: el olor a café, el aliento frío de octubre en mis mejillas enrojecidas, los ancianos deambulando por las tardes. En verano estar sola es delicioso, pero cuando baja la temperatura quiero cobijas y buena compañía.

Abro las ventanas, dejo que se meta el frío y revolotée los papeles en mi habitación. Por lo pronto me tendré que conformar con Chris Cornell y su voz extremadamente sexosa acariciándome el cuello.

instantes: Noa

2009-09-29T13:33:00.000-07:00

"Buenas tardes, sol", pensaba Noa mientras giraba descalza bajo los cerezos. Su falda rosa parecía una flor de sakura más, cayendo con gracia de los árboles. "Buenas tardes, perrito extraño" mientras éste le veía los calzones. "Buenas tardes, briznas de pasto" plaf, plaf, plaf, aplastadas. "Buenas tardes, señor de los helados. Deme una paleta azul, por favor". Y Noa se fue goteando azúcar colorida sobre las banquetas vírgenes.

Fantasmas en pantuflas

2009-09-23T01:33:00.000-07:00

Todas las noches a las tres am me despierta el ruido de unos pasos. Primero los oía dentro de mi habitación, después pensé que era la lluvia estrellándose suavemente contra la lona del solario, y luego llegué a la conclusión de que hay una viejita que vive en el piso de arriba y todas las noches a esa hora se para a hacer pipí.

Los seres humanos somos animales de costumbres.

A veces despierta ella primero, a veces yo. Normalmente me despiertan sus pasos, pero hay ocasiones en las que de pronto abro los ojos, enciendo la lámpara de noche y veo el techo, hasta que la escucho deslizándose cansinamente y me vuelvo a dormir.

La hija de puta está partiéndome la noche en dos.

La camaradería estúpida de los borrachos

2009-08-28T09:16:00.000-07:00

Éramos demasiado perfectos. Todo nos parecía sumamente fácil. De día íbamos a clase, nos sentábamos juntos, reíamos de los que miraban al maestro con seriedad funeraria. Todo nos parecía un juego, todo era un juego. Con tu energía inacabable, mi verbosidad mareadora y nuestra acumulada creatividad, dominábamos el mundo. De noche éramos dos gatos, clichéicamente cierto, pero sin la gracia silenciosa de los felinos. En éso eramos bombo y platillo, dos cacharros risueños que se bebían la vida cada puesta de sol. Bailábamos, cantábamos, eramos siempre los primeros en llegar y los últimos en marcharse de cualquier fiesta. Terminábamos en la cama, torpes y rendidos, donde sólo nos abrazábamos con la camaradería estúpida de los borrachos y caíamos inmediatamente en un sueño profundo.

Lipograma

2009-08-27T07:58:00.000-07:00

"¡Espérame!", me llamó, pero no me detuve. La noche esta cerca y me embargan unas ganas tremendas de estar sola. El paraguas es capaz de mantenerme seca del pantalón a la cabeza, pero las calcetas se mojan a cada paso. Me desagrada tener agua dentro de los zapatos, pero qué se le va a hacer. Aveces nada.

Solo deseo estar sola, a toda costa, sola andando de noche a casa. El paseo es otro tan pronto se apagan los rayos del sol. Desconozco las calles que observé en la mañana, me parecen otras. Me da un poco de temor, me gusta. Sueño que una persona avanza con pasos callados detrás de los que yo voy marcando, pero solo es el eco. O al menos, eso creo.

"Ana, estás loca" me regaño, "¿Por qué querer que de noche un extraño juegue a esconderse a tus espaldas?" Recuerdo el montón de veces que esto ha pasado, la vez que pude observar algo, la sombra de una sombra entre los árboles. Pero ya veo la reja de la casa, se que he llegado, salva, eso, sana no sé, estoy hecha una sopa, puede ser que mañana tenga tos, que mañana ya no juegue a ser la presa...puede ser que mañana sea cuando me atrape.

El silencio está Out.

2009-08-26T13:53:00.000-07:00

El escudo moderno es sin duda el celular. Eso, o el iphone. Nos dan licencia para sentirnos menos ridículos de estar solos. Encontrarse solo y sin escuchar algo se ha vuelto inaceptable. Nos hemos convertido en una sociedad de inalcanzables. Tener los casquetes puestos es una desinvitación, un mantener cierta distancia. Nadie se queda quieto en una sala de espera sin mandar un mensajito, jugar algo, picar algún botón, cerrar los ojos. No queremos saber del mundo más de lo que decidamos escuchar. Somos autistas por elección propia.

Instrucciones para deprimirse

2009-08-25T08:07:00.001-07:00

Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro, usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.
Julio Cortázar

Piensa en el desierto, piensa en el alacrán solitario que lo cruza, venenoso insignificante. Piensa en nudos, todos los nudos enredados del mundo, y en tardes londinenses de gotas moribundas contra los cristales. Piensa por un instante quizá en todos los cafés fríos, los ataúdes llenos, las colas interminables de oficina. Considera los años sin vacaciones, las lágrimas de una virgen, las medias irremediablemente rotas. Por un segundo escucha las gargantas secas, las minas de lápices tronando, los pasos en retirada. Observa a la maestra de Keller vaciar una y otra vez agua sobre sus deditos fríos, siempre sin resultados. Piensa en el hecho de que todo el aire del planeta ya está respirado, en que toda el agua que bebes no es mas que pis de tus ancestros. Recuerda cada acción importante de tu vida y luego visualiza al alacrán diminuto, insignificante luchador tratando de cruzar la inmensidad en vano.

Ojos verdes reflejando flores amarillas

2009-08-24T15:12:00.000-07:00

Un pelusiforme corazoncito de rábano se ocultaba dentro del pequeño pecho de Ramón. Y latía fuerte por Laura. Laura y su pelo de plumas de pollito, sus dientes alineados, sus cejas fuertes y sus ojos verdes. Laura en el pasto con flores amarillas, Laura en verano, Laura en Berlín. Laura que si tan solo fuera suya le podría besar en las mañanas, sin que importara el sabor a sueños pastosos y almohadas apachurradas. Y se levantarían juntos y desayunarían en la cama, todos los días, con besos revoloteados de periódico y waffles. Y Laura se reiría con esa risa de cascabeles destrampados, pandrosa pero guapa, muy guapa.

- Y tu, Ramoncito, ¿Te has enamorado alguna vez?
- ¿Yo? Qué te pasa...¡Nunca!

instantes: Urbana Riley

2009-08-18T08:24:00.000-07:00

Urbana Riley está agotada. Lleva catorce horas metida en un numerito de tweed que francamente pica horrores, y un accoutrement floral en el cuello que en la mañana parecía una buena idea y ahora parece una lechuga negra tumorosa saliendole de la yugular. No es nada fácil ser la alcadesa y hacerlo con estilo.
-Pero entonces, alcaldesa, ¿Cuál será su decisión final? La última palabra es suya en el tema del recorrido del festival del guano.

La alcaldesa recordó que su detractora vivía a dos cuadras de la calle principal.

-Si, introduciremos la ruta en las calles aledañas a la principal. No tiene caso dejar la via madre cubierta de guano, ¿cierto? Ya limpiarán los vecinos.

Crónica de un imprevisto

2009-08-11T09:04:00.000-07:00

Para ser sinceros no fue total la culpa de Jorgito en el incidente del himenóptero, aunque sin duda jugó un papel importante en el terrible desarrollo de los hechos. Todo comenzó aquella mañana bochornosa: los vendedores de yukis se arrastraban como lagartijas por las aceras calientes, las amas de casa se refugiaban en los pasillos de los congelados en el súper, los carros se convertían en capsulitas oasis de aire acondicionado. En fin, era un dia perfecto para el sexo adúltero. Una pareja de amantes, Jorge y Lidia, fornicaban alegremente en la blanquísima habitación de ésta. Se suponía que Lidia cuidaba de Jorgito durante las lánguidas horas matutinas del verano en las que su madre y su padre trabajaban. Jorge, su padre, pasaba a recogerlo justo antes de la hora del lunch. Pero tarde con tarde las platicas de Lidia y Jorge habían progresado hasta la cama, donde cogían vigorosamente mordiendo almohadas, colchas, brazos, para no hacer ruido. Siempre lo hacían con la ventana abierta, porque el calor era intenso y para escuchar a Jorgito en caso de que los necesitara. La verdad es que Jorgito era un niño distraído y algo solitario, siempre inventando experimentos y juegos, y nunca daba problemas.

Ese día Jorgito se encontraba en el jardín jugando al explorador espacial. Desde su nave de cartón lanzaba balas (nueces) que encontraba por el suelo en contra de las amenazas siderales. Cuando alzo la vista, un asteroide se encontraba balanceandose en el espacio entre las ramas del nogal. Comenzó su ataque: primero tentativamente con dos o tres balas tímidas que abollaron la superficie del asteroide, y después a puñados, tratando de derribarlo. Por fin una bala certera plaf! perforó el asteroide. Y salieron los habitantes.

Una avispa enojada salió disparada del panal ahora roto, volando directo a la ventana y arremetiendo violentamente contra la nalga izquierda de Jorge, que justo en ese momento estaba por culminar su acto amoroso. El grito fue desgarrador. Con un escozor terrible recorriéndole el cuerpo, salió corriendo de la habitación, así, desnudo, y no paró hasta subir al auto a un petrificado Jorgito ante las miradas atónitas de los vecinos.

Conversaciones para la posteridad

2009-08-10T08:00:00.000-07:00

Contexto: Reunión de ex alumnos de primaria.

Gabriel: ¿Y tu Quetzal, qué haces, a qué te dedicas?
Nanis, novia de Gabriel: (susurro audible) Se llama Tenoch, pendejo.

Impactantes confesiones sobre mi vida pasada

2009-08-10T07:45:00.000-07:00

A los 8 años yo era el Che Guevara con lonchera. Resulta que en una reunión reciente con amigos de primaria todo mundo recordaba incidentes en los que de alguna forma u otra yo estaba incitando a la insurrección infantil. Yo, señorita blackout, no recuerdo nada. Pero algunos de los incidentes incluían hacer explotar una bomba de bicarbonato y vinagre en el laboratorio de primaria alta, inventar una versión nueva de bulldog (creativamente llamada bulldogsito) después de que nos prohibieran el juego por hacer que una maestra de sesenta y tantos azotara redondita contra el pavimento, organizar escapadas del colegio al cerrito (osea, los terrenos baldíos que todavía existían por Alfonso Reyes), y, lo más importante: El club DPMA.

DPMA era nuestro frente, nuestra revolución. Detectives privadas y mejores amigas, un club secreto cuyo objetivo principal era desentrañar los misterios ocultos en las bodegas del colegio, asi como evadir a toda costa la clase de Basketball. Para lograr este segundo objetivo, nos encerrábamos en el baño de mujeres, sentadas en la taza y con los pies contra la puerta, y hacíamos pulseritas de hilasa.

Asimismo, cuando el ritmo de un maestro o una clase en particular era muy lento, tenía mi pequeño telar con clavos en mi pupitre, y tejía pulseritas a mis anchas. Uy, rebeldísima.

Bestiario de la clase de italiano

2009-08-10T07:32:00.000-07:00

El gordo buenavibra, el tartamudo imbécil, la estudiante borracha, el pedorro, la wannabe, el moreno malaliento, la del novio italiano, la enfermera, la colombiana restaurantera, la mocha, la gordita guatemalteca, la loca que jura que no se le nota, y yo.

La sastrecilla valiente

2009-08-06T09:44:00.000-07:00

A decir verdad, he perdido la cuenta de mujeres sastres en mi familia. Se que mi madre, mi abuela, mi bisabuela y hasta mi tatarabuela eran genias en el arte de la costura, y para muestra, un botón. Bueno, no, una Singer, del año de la carroza, con su mueblecito integrado y su pedal de vuelo. En cada generación, todas las hijas saben coser, con distintos grados de destreza. En la de mi abuela ella, que por ser la mayor la hizo también de madre y costurera de las más pequeñas. En la de mi madre ella, que por tener hijos tan miniaturas se entrenó constantemente en el arte de la confección. A mi madre le sigue mi tia Magda, la mayor, que tiene máquinas como quien tiene retoños. Después viene mi tia Carmela, hábil pero nerviosa compulsiva que para hacer un vestido tiene que recibir constante reafirmación telefónica Agualeguas-Chicago (¿Asi esta bien? ¿Pero le corto antes o después? ¿Y luego que sigue Magda? ¿Así nomás?). Después mi tia Rosy, a la cual le conocemos al menos un incidente de haberle cortado dos veces a la misma pierna de un pantalón. Y por último, mi tia Carlota, que soluciona sus problemas de sastrería comprando ropa nueva y regalando la que no le queda a sus hermanas.

Y de la generación siguiente de Hinojosas, nadie sabe coser. Somos 11 primas, y solo Erika y yo tenemos una máquina en casa.

Al principio no me interesaba mucho: después de un incidente de amor-odio, creación-destrucción a los 10 años con la máquina de mi madre (una toyota hermosa que ha viajado con ella por el mundo) y unos fallidos vestiditos para la Barbie , decidí que no estaba en mi. A los 15 lo volví a intentar, un verano sofocante de más de 40 en casa de mi abuela: después de una pijama y una blusa de terciopelo azul, desistí. Pero detrás de cada compra, cada atuendo que veía en los aparadores, escuchaba la voz de mi madre: "¿Quinientos pesos? ¡Pero si está facilísimo! Eso te lo puedes hacer tú" O "Esta tela está de lo más corriente" O el famoso "Un crepecito y un zipper, eso lo consigues en La Internacional y te lo hago en media hora".

Diez años después, decidí que era suficiente. La sangre sastre corre por mis venas. ¿Qué tan mala puedo ser? Armada de telitas coquetas y botones de colores, estoy segura de que armar un patrón tiene que ser más fácil que un plano arquitectónico.

ERROR. Pero bueno, la falta de talento se cubre facilmente con exceso de entusiasmo. Ya será para la próxima.

Señora de suciedad

2009-07-30T13:30:00.000-07:00

Ante todo soy una señora de sociedad. Podrán dudar de mi habilidad como madre, de la veracidad de mis títulos o de la fidelidad de mi marido, pero no de ésto. Nací para formar parte de la élite. No precisamente por algo muy honroso. Somos ricos, si, gracias a que mi bisabuelo inventó el lubricante con que se recubren los condones. Asi es, él es el responsable de ese maldito olorcillo desagradable que despiden los profilácticos. Lo odiaría, si no fuese porque gracias a él tengo una fortuna (y un árbol genealógico lleno de hijos únicos). Pero no es una historia que una pueda contar casualmente por encima de una copa de Grenache y una tablita de quesos. Asi que me inventé una biografía alternativa y a callar.

Sería difícil para mis amigas imaginarse un sótano como el de mi casa: cajas y cajas y cajas repletas de condones de todas las variedades posibles. Dotaciones anuales cortesía de tres compañías distintas a las que mi abuelo les vendió la fórmula. Es inútil evitar que me las manden: año con año les hablo, escribo, ruego que se detengan, que no me interesa, pero si algo he hecho es empeorar las cosas. Les parece increíble que me niegue a recibir sus regalos, asi que me mandan cajas de distintas variedades, sus novedades más ingeniosas, sus productos recién salidos de sus fábricas. Me he mudado tres veces de casa, y siempre me encuentran. Con los años, también se han vuelto más creativos en sus métodos de entrega. En la última mudanza me cambiaron algunas cajas en el camión y recibí la sorpresa al momento de desempacar.

Tampoco es algo que se pueda tirar a la basura asi como asi. Desperdiciar es pecado, además de que no quiero que los vecinos piensen que somos una familia de pervertidos sexuales. ¿Qué clase de persona compraría toda una caja de condones? Y si a eso le sumamos los lubricantes, anillos vibradores y el resto de porquerías que me llegan año con año, elevamos el nivel de pervertida a enferma.

Todo marchaba (disfuncionalmente) sobre ruedas, hasta que a una de mis amigas se le ocurrió la fantástica idea de transformar su sótano en una cava. Bueno, la idea prendió como fuego hasta llegar al punto en que era una obligación tener una cava en tu sótano, y no invitar a las amigas a conocerlo, un crimen social.

La única respuesta era usarlos. Con mi marido la mitad del tiempo de viaje, tuve que reclutar en otros lados. Empecé con el refrigerador: las opciones de cajón son el pepino y el plátano, pero descubrí que hay otras verduras que también cumplen. Al poco tiempo me aburrí y recluté al jardinero. Lo sé, muy cliché, pero efectivo. Llegamos a hacerlo hasta veintiséis veces en un día- y aún así la dotación apenas si se veía mermada. Es entonces cuando se me ocurrió la idea de reclutar a otra persona.

El chofer no era tan joven ni tan vigoroso como el jardinero, pero se ganó su sueldo con su propuesta: para acabar más rápido, a la mitad cambiábamos de posiciones y utilizábamos condones nuevos. Tuve que dejar de ir a muchos compromisos, pero el tiempo era poco y la colección inmensa.

Al par de semanas me di cuenta de que a la velocidad que íbamos, no nos iba a ser posible llegar a la meta a tiempo para la temporada de vinos. Fue entonces que se me ocurrió poner a las muchachas a hacer mi trabajo. Si ya limpiaban, cocinaban, y trabajaban por mi, ¿qué más daba una actividad más?

La lavandera resultó ser una campeona. Se acabó tal cantidad de productos que tuve que contratar un segundo jardinero para darme abasto. Al cabo de una semana pudimos ver las ventanas del sótano por primera vez en años. El único problema estaba en que con todo el personal de servicio ocupado, la casa estaba deteriorándose rápidamente. Y mis amigas, pensando que habíamos caído en algun tipo de crisis, me evitaban como la plaga. Tenía que llegar a la meta, y rápido.

Ha pasado un mes: la casa esta hecha un asco, mis muchachas estan flacas de tanto ejercicio, y me han renunciado cuatro choferes y dieciocho jardineros, pero la colección, finalmente se ha agotado. Ahora si, a construir mi cava. Todo sea por brillar en sociedad.

instantes: Emi

2009-06-25T08:00:00.000-07:00

Las aspas del abanico giran a tal velocidad que le parece estar dentro de un gran helicóptero, o en el vientre de una abeja, zumbando. Si cierra los ojos (y lo hace a menudo) puede sentir su cabello acariciándole el cuello e imaginarse que la brisa es natural y no mecánica. El desorden en su escritorio parece tener vida propia: las post-its germinando en su asta de metal como una florecilla delicada, los clips en fila india como hormigas arrieras... Lentamente va cayendo en un sopor de campaña que la envuelve como una sábana sedante. Letárgica, recarga la cabeza en la madera fresca de la mesa y estira sus lánguidos dedos, buscando algo inasible, ya parte del sueño.

Monótono en auto

2009-06-08T08:27:00.000-07:00

Pase lo que pase, a las seis de la tarde desde el san lunes hasta el porfinesviernes estaré atorada en el tráfico. No importa que camino tome a casa, todos estarán saturados de los pobres asalariados que, como yo, solo quieren llegar a casa lo más pronto posible. Acelerar pasa de ser inútil a ser imposible. Desde que subo la loma y antes de poder ver nada ya se que Gonzalitos habrá rebasado varios cientos de veces su capacidad máxima. ¿Y qué queda? Pasar de estación a estación en el radio, porque a esa hora no hay nada bueno. Estoy segura que apuntan para ese slot a los locutores de voz monótona o las canciones más chocantes. También está la posibilidad de abstraerse de la situación, entregarse a ensoñaciones baratas mientras el pie baja y sube, acelera y frena, bailando la memorizada rutina del tráfico vial. Porque sí, el cuerpo tiene una memoria propia, y aun que se tenga la cabeza en la cena o la cama, las manos toman el volante con una facilidad casi natural, como si de una parte del cuerpo se tratara.

Calles, vueltas, semáforos, localización de las patrullas: todo lo asimila y todo lo repite día tras día el cuerpo, actor de esta cansina puesta en escena de la que ni siquiera yo misma soy testigo. En los vehículos contiguos todos tienen esa mirada perdida de quien está sin estar realmente. Los carros se comportan exactamente igual que un rebaño. Sus ojos de luz parpadean, se encienden, parpadean de nuevo. El tiempo discurre viscosamente. Cada minuto parece estirarse para equivaler a diez de ver la tele o treinta de estar en la playa. Es patético que el tiempo no se porte igual en todo momento, patético y cierto. Siempre termino llegando a casa y olvido el trayecto como un acontecimiento muerto, algo que no tiene ninguna relación conmigo, algo que no pasó.

Amaranta de la calle amapola.

2009-06-05T09:54:00.000-07:00

Amaranta tiene ocho años, cuatro patos, dos papás y ningún amigo. Está tirada en el jardín del frente, con un vestido amarillo y tenisitos rojos levantados al cielo. Está aburrida de muerte, contando las nubes y platicando con Polo, el pato blanco.
- Polo, ¿crees en la resurrección? Yo pienso que tu y yo antes, en otra vida, éramos amigos.
-¡Quack!
-Si, piratas. Estoy de acuerdo.

Podología 2

2009-06-04T15:37:00.000-07:00

Pensó que morir sería más doloroso; apenas si sentía un hormigueo caliente en el centro de su cuerpo. Lateralmente contempló los pies de su agresor mientras se alejaba. Los pies se iban haciendo cada vez más pequeños, perseguidos por un hilo rojo de sangre. Como una televisión antigua al apagarse, su campo de visión se convertía en un círculo cada vez más pequeño enmarcado de negrura. Pensó que dormir y morir era practicamente lo mismo, una tibia certeza del descanso próximo. Su vida no pasó completa ante sus ojos. Una mosca se posó en la banqueta caliente y roja.

Las últimas chispas de conciencia fueron vagas: botas. un ladrido. leche. olor a quemado.

Podología 1

2009-06-04T08:14:00.000-07:00

Caléndula bebe una limonada rosa con el popote en la comisura de la boca. Las uñas que detienen el gran vaso de cristal son rojas, los labios también. Hace un junio que parece agosto, los únicos refugios posibles son la desnudez o el aire acondicionado. Siendo aficionada de ambos, entra a un cafecito frío vestida con un vaporoso y escaso vestidito de crepé azul. No espera a nadie, solo bebe la limonada y observa. Los muros del café son color turquesa, se siente inmersa en algun remanso de agua oculto, un charquito subterráneo a escasas cuadras de la plaza real. Por las ventanas solo alcanza a ver los pies de los transeúntes, casi todos casi descalzos, como pececillos extraños siguiéndose unos a otros. Da otro trago a su azucarada frescura cítrica. Por un instante considera porque todos los pies parecen moverse en bancos y los de ella siempre van por otro rumbo, exploradores, solos. Descruza las piernas, se mira los pies mientras los mece de lado a lado, y retoma su observación turística, tratando de encontrar en los caminos algun patrón.

Una amoeba lingüística

2009-05-22T14:13:00.000-07:00

Al oir un idioma tratamos de igualar el sonido, desde bebés. Es un asunto de supervivencia: si no fueramos capaces de comunicarnos con nuestra misma especie, estaríamos fritos. El área de Wernicke, que controla la glotis, lengua, dientes, y demás partes corporales involucradas en el habla, trata de analizar cómo acomodar la boca para repetir el sonido en cuestión.

Fascinante.

Hablando de amapolas

2009-05-22T13:56:00.000-07:00

Las células palabrísticas sufren mutaciones y no requieren explicaciones.
Porque ellas son por si mismas.

Porque una metáfora no se refiere a una cosa que se parece a otra, no necesita existir un precedente.

Porque cuando digo, tus ideas de amapola, no quiero decir que parecían amapolas: eran rojas y suaves, eran verdaderamente florales (y tóxicas).

Y cuando digo tus cabellos de oro, no quiero decir dorados, quiero decir que verdaderamente eran de oro, niña robot.

trajes de baño sin moñitos

2009-04-15T08:08:00.000-07:00

Como la hermana mayor, y también como la menos agraciada físicamente, de pequeña me tocaban los vestidos azules. Los de color rosa, por ese entonces mi color favorito, eran para Meli. Mi madre, sastrecilla consumada y fan de vestirnos iguales, nos confeccionaba sendos vestidos de smock, siempre temáticos. Los de osos, los de los conos de nieve, los de los teléfonos, los de las flores: todos y cada uno con idénticos bordados pero de distinto color. No tendríamos televisión por cable, vacaciones a disney world o carro del año, pero ¿vestiditos de fiesta? Por centenas. Dios nos libre de ir con el mismo vestido a dos piñatas.

Durante esta etapa prepubescente, como toda familia clasemediera pequeñoburguesa regia y demás, solíamos tomar unas vacaciones anuales a la isla del padre. Previo a la playa, por supuesto, el obligado stop en mcallen para comprar flotis, cocodrilos inflables, doritos, bloqueador, palitas y cubetas, toallas gigantescas multicolores y si, trajes de baño. El kit de playa completo.

Mi yo de 8 años, ya una compradora compulsiva en potencia, no tenía problemas en el departamento de trajes de baño. Aqui yo podía ser la de rosa. Y vaya que lo fui, como 5 años seguidos. Encontrar el traje era tarea fácil. Primera pregunta: ¿Me queda? Seguida de ¿Es rosa? ¿Es fosfo? Y el consiguiente: ¡¿Me lo compras?! En menos de 5 minutos estaba surtida y lista para retozar en las olas. Melissa era otra historia.

Para empezar, a la edad de 5, mi hermana tenía clarísimo lo que un traje de baño debía ser: Una pieza completa de lycra sin moños, hoyos, olanes, dibujos o detalles coquetos, preferentemente de color azul marino. Estamos hablando de los noventas: Osea, que el noventa porciento de la ropa infantil era fosforescente. Era casi un requisito: ser fosforescente, ser naca y tener muchos adornos. Era la época de las blusitas fritzi de niñas resaltadas con cabellos de estambre. Vamos, que los trajes de baño simplones y azul marino no existían excepto en los juegos olímpicos y el departamento de embarazadas. Pero mi hermana no se iba a dar por vencida. Ésta era Hitler sin bigote y con colita de lado. Y las cosas se iban a hacer a su manera.

Trece tiendas después, lo más cercano al traje perfecto era uno completo, con una pecherita blanca y dos mínimas tiras colgando en cada pierna. Meli, la imagen misma de la derrota con el traje azul fosfo puesto, agarró una de las tiritas en el puño, dio una patada de coraje y se dio por vencida. El mundo no estaba listo para el minimalismo, pero ella estaba dispuesta a esperarlo.

Capítulo introductorio del manual de teletransportación

2009-04-02T14:24:00.000-07:00

Querido Lector,

Tiene usted en sus manos la herramienta para viajar gratuitamente por el resto de su vida. Por medio de este manual usted aprenderá todo lo necesario para teletransportarse, desde las medidas de seguridad (no querrá llegar sin piernas a recorrer Paris), las tabla de distancias, el capítulo de geografía (tampoco querrá ir a Chile y aparecer en Chipre) y las instrucciones que lo guiarán paso por paso. Sírvase leer este manual de una manera concienzuda y completa, es de suma importancia para garantizarle un buen viaje.
Seguramente usted siempre ha querido conocer el mundo pero algo se lo ha impedido: su miedo a volar, su demandante trabajo, su cartera vacía. ¡La teletransportación es la respuesta!
Sin más preámbulos, lo dejamos con este completísimo tomo que hará de usted un viajero frecuente y un teletransportista excepcional.

instantes: julia

2009-04-01T14:21:00.000-07:00

Es el día mas caliente del verano parisino. Frente a l'Hôtel de Ville, un jardín efímero es el único remanso verde entre tantas tiendas. Julia está tirada en una banca entre dos sauces. Está dormida. En su sueño, unas gemelas japonesas le estan trenzando el cabello. Mientras trabajan sobre su cabeza, tararean una canción de cuna: koko wa doko no hosomichi jya, tenjin-sama no hosomichi jya. El cabello de Julia resplandece como si fuese cobre líquido. Las hojas de los árboles la arrullan, y las dulces voces de las gemelas se van perdiendo. Gradualmente se va quedando dormida. En el sueño de su sueño, está corriendo por un sendero estrecho. El sol está brillando, estira los brazos y corre con los dedos extendidos, rozando las hojitas de los setos que bordean el camino. Al final del sendero, encuentra una banca entre dos sauces. Se recuesta, mira el sol con los ojitos entrecerrados. En algun lugar lejano le parece escuchar una chicharra. Gradualmente cierra los ojos y sonríe. Y sueña. Sueña que está dormida en una banca frente a l'Hôtel de Ville, y al poco rato se despierta y no recuerda nada de lo sucedido.

Preséntate

2009-03-19T15:50:00.000-07:00

Vení, estúpido, que cumplo veinticinco. Vení a tener el placer de desenrollar mis veinticuatro, veintetrés, quince, doce, tres como listones de colores alrededor de un bichito frágil. Te prometo que soy de luz y soy de esponja, te prometo pláticas amanecedoras y green label y los mejores abrazos del mundo. Que yo no digo mentiras, cachito, nunca. Pero vení, vení sin falta.

Sabiendo que pienso en ti

2009-03-19T15:33:00.000-07:00

Como yo te presiento en un futuro, en un lugar ámbar y neutral, sin absolutos, sé que sabes que pienso en ti. Es poca cosa, éste pensarte entre pedazos de papeles de oficina y planes a futuro, pero por ahi empezamos, pelusitas vagas y erráticas en la tela obscura de lo incierto.

Soy alérgica a los idiotas.

2009-03-11T09:35:00.000-07:00

A los brutos, a los imbéciles, a los inmaduros voluntarios. Soy alérgica a esa gente que te empuja el carrito de la compra contra los tobillos en la caja. Soy alérgica a los que te pitan tan pronto se pone en verde el semáforo. Soy alérgica a los que tiran sus colillas de cigarro por las calles. Soy alérgica a esa compulsión que tiene la gente por la mala vida y la mala vibra.

Y estoy de buen humor, asi que los estornudo y me marcho. Solo son polen para mi.

Fisgona de closet (historias del café II)

2009-03-05T08:18:00.000-08:00

Sucedió en un café.

Se sonríen. Ella tiene las piernas cruzadas; él, abiertas. Ella se ríe demasiado. Él mueve nerviosamente el pie. Se sostienen la mirada, conversan tranquilamente. Nada en su plática es indicativo del coqueteo que sus cuerpos revelan. Dudo que se den cuenta. Son lindos ambos. Él tiene una sonrisita pícara y torcida; ella, pestañas kilométricas y uñas fiuschas. Él trae una mochila amarillo feliz, no se la descuelga de ningún brazo aunque esté sentado, demasiado nerd para su voz de fresa. Tiene rayada la mano, Sarah was here, y me pregunto si Pestañotas es Sarah. Recibe una llamada y la contesta, se toma su tiempo, habla haciendo ademanes en lo que ella tamborilea los dedos impacientes sobre su café envasado (¿porqué comprar café en botellita de vidrio marca Starbucks en un Starbucks? ¿No es mejor pedirlo fresco y nuevo?). Gira la cabeza aburrida, buscando alguien a quien ver. Trae una mascada, como si fuera 1994, y botas cafés de montar. Él termina su llamada, se van juntos. Ella le detiene la puerta al salir.

historias del café I

2009-03-05T07:27:00.000-08:00

Malvina bebe café. Excesivamente. Odia las cafeterías cadena, prefiere siempre caminar a la esquina de la décima y Unamono, al bar sin santo ni seña del que es cliente asidua desde los veintiuno. Ahi, sin parsimonia alguna, le sirven café solo. Nuevo. Más sabroso que aromático (odia el café que huele mucho y no sabe a nada). Cuando el tiempo no le permite ir al bar, se prepara en casa un gran thermos que llena con cinco tazas hirviendo, suficiente para todo el día. No es sano, pero cada quien escoge su veneno.

Cuando éramos mayores...

2009-02-10T13:28:00.000-08:00

Cuando teníamos 15 años y éramos mayores, el mundo era un lugar de blancos y negros, de absolutos. Lo sabíamos todo.

Hoy somos niñatos que pasan el cuarto de siglo. No sabemos nada.

instantes: Paola San Javier

2009-01-20T13:13:00.000-08:00

Me enamoré de ella al instante. Me moría de sed, llevaba calles caminando con el Atacama rasguñándome la garganta, y entonces-
-entonces ella
entonces ella con la risa de cascada tropical
los ojos verdes, la piel morena, la naricilla esquiva. Entré. De inmediato me di cuenta de que era de aquellas (muchas) mujeres pequeñas que compensan con vivacidad su falta de estatura. Cabello rizado, dientes perfectamente alineados, pecas. Una verdadera muñeca de azúcar mascabado detrás del mostrador del Starbucks. Tomando furtivamente traguitos de té de...¿grosella? entre cliente y cliente. Me coloqué al final de la fila. Jamás había deseado tanto a alguien en mi vida. Jamás. Sentía la piel erizada, la boca seca, ondas de calor recorriéndome el cuerpo. Avanzaba, y la imaginaba besándome. Sus labios manchados de fruta roja, su lengua aterciopelada, sus dientecitos mordiéndome el labio inferior. Un cliente menos, una imagen más: Sus hombros redondos y desnudos, su clavícula afilada, una gota de sudor escurriendo hacia su ombligo. Y ahi estaba yo, que me había despertado en la mañana de un día perfectamente ordinario y había encontrado algo especial. Alguien especial. Y es que el deseo es así: por más que creamos que somos seres evolucionados, el deseo es carnal. Es físico, es feral. Otro cliente menos.
Escapado de mi domesticación habitual, de mis pseudointelectuales con los que discutía en la cama de autores que no eran para las masas, el deseo me recorría libre. Estaba hasta la madre del sexo vainilla. Y no lo sabía... hasta que la ví y mi cuerpo se magnetizó.
-Buenas tardes, ¿vas a ordenar algo?
-Tengo sed.
Titubeó un segundo, dejó de tocar la pantalla. Su cuerpo se puso en pausa. Levantó la mirada. Sus ojos verdes tenían chispas de sol. Toda ella era un pedacito de verano.
-¿Qué puedo ofrecerte?
-Quiero lo que sea que estés tomando tú.
-¿Quieres ésto?
-Jamás había querido tanto algo en mi vida.
Se sonrojó, bajó la cabeza, sonrió de lado. Yo jamás había tenido tantos huevos en mi vida. Era imposible que no sintiera que que la estaba desnudando en mi mente. Mi cuerpo elevaba la temperatura del aire a mi alrededor. Ella se acercó, cerró los ojos, se mojó los labios. Respiró y me dijo con su voz de julio:
-¿A que nombre pongo tu té?
-Paola San Javier.

instantes: Norberta

2009-01-12T13:20:00.000-08:00

5 años 11 meses y 29 días atendiendo la caja rápida 5 del Walmart. Todo este tiempo y aún soy un chaleco azul y una cara invisible. Ni siquiera mis compañeros de trabajo logran recordar mi nombre. Todavía estoy esperando el rayo que me fulmine y me cambie la vida. Mi viento del norte, mi minuto de fama. Si no, ¿para qué habrían de ponerme este nombre mis padres? Ellos, dondequiera que estén ahora, me estan vigilando y esperando mi resurrección. Ellos y yo esperando: la vida es un sinfín de días pasando 10 artículos o menos por la banda. Eso si, tengo a todo el mundo descifrado. Los solterones de traje sastre y casas inmaculadas que compran tvnotas para leer en el baño, las amas de casa muertas de hambre (no por falta de dinero sino por ganas de estar flaquísimas) que compran tintes aunque nunca quedarán como la de la caja, las hippies falsas que llegan con su bolsa de tela pero compran un montón de productos contaminantes... Los conozco a todos. Pero nadie me quiere conocer a mí.

the belly button chronicles 1

2009-01-09T10:31:00.000-08:00

El ombligo no siempre fue el emblema de mis batallas. Aún recuerdo aquellos veranos dulces en los cuales el agua se me resbalaba por el vientre y me hacía cosquillas, nos hacía reir. Todo cambió, por supuesto, las cicatrices de varias guerras expuestas en algunos centímetros abdominales de piel lechosa. Pero aún recuerdo.

propósitos o predicciones

2008-12-31T10:19:00.001-08:00

En un esfuerzo totalmente estúpido por ésta vez cumplirlos y no sentirnos culpables, los enumeramos año con año, siempre los mismos. Nunca se cumplen, asi que...

...Mejor les doy mis predicciones:

Va a haber un terremoto fuertecito en el salvador
El peso se va a componer un poquito contra el dólar ya que entre Obama
Yo voy a conseguir por fin dinero para irme (vendiendo mi carro)
Algunos lugares van a dejar de cumplir lo de la ley antitabaco
El concierto de Rihanna en Monterrey va a estar pinchón y la gente se va a cagar
Sara va a encontrar algun motivo para irse de San Luis

PUUUUUUUUTAAAA acabo de caer en la cuenta de que no me puedo ir a hacer el master en septiembre porque becky se casa ¡¡¡en octubre o noviembre!!!

¡NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!

arte, muerte, amor.

2008-12-23T15:03:00.000-08:00

¿Qué es el arte si no es esta lágrima callada?
¿Qué es la muerte si no es esta gélida costumbre?
¿Qué es, amor, el amor?

Una mujer desnuda cubriendo un espejo con una manta blanca.

Carta al amor

2008-12-19T08:14:00.000-08:00

Amor,

Yo sólo puedo entenderte como un par de brazos encendidos en la soledad de la noche.

regresión al jardín de niños

2008-11-24T14:06:00.000-08:00

El kinder se siente como 15 pares de manitas abiertas como estrellas, pegajosas de frutsi y plastilina. Se siente como ponerse resistol blanco en los dedos y formar moquitos grises. La primera vez que vas se siente miedo, miedo como cuando para hacer pipí en la noche saltas lejos de la cama porque debajo hay monstruos. Pero también se siente la aventura, como cuando debajo del árbol del patio descubres la montaña de hormigas, y sus pinzas en la cabeza, y que cuando pican, duele mucho. Entonces el kinder se siente como curitas y abrazos de la Miss, que es como mamá, pero no tanto.

supermarket

2008-11-24T13:53:00.000-08:00

El supermercado es una utopía de sabores. Es llenar el carrito, sobre todo cuando aprieta el hambre, de menjurjes que prometen darle mejor gusto a la mesa. Sabe a botecitos de aceite de oliva a la pimienta, a pizzas a los cuatro quesos, aderezos del famoso chef catalán que te mueres por probar. Con cada cajita de cous cous a las hierbas que apilas en el carrito, casi puedes saborear las deliciosas bolitas deshaciéndose exquisitamente en tu boca. Pero la verdad es muy distinta en casa. En casa la utopía se torna en cruda realidad: el pan de centeno sabe a pantano, las finas hierbas, a comida de conejo, y el aceite de pimienta no es más que una sustancia oleaginosa que deja tras de si una larga cadena de estornudos.

Autobiografía sin verbos

2008-11-05T08:36:00.000-08:00

Indonesia no, Japón tampoco. México de vuelta, papás al fin. Yo. 2 kilos 400 gramos, 49 centímetros, ojos grises, hebritas de cabello negro. Primera sonrisa, dos días después. Primeros jugetes: un elefante azul y un pandita rojo. Mutación ocular a los seis meses, qué triste, marrón como todos. Quisquillosa con los alimentos: 13 tipos de leche en polvo después, por fin, alivio para la preocupada mamá. Primera palabra a los 9 meses. La infancia como una madeja heterogénea de colores y alegrías. Mandona, inquieta, alegre, platicadora, inquisidora. Preguntas, más preguntas que respuestas. Adolescencia: la creencia de la poseción de todas las respuestas. Ahora, incógnitas, infinitos caminos y la ignorancia absoluta del porvenir.

Historia en 31 verbos

2008-11-05T08:27:00.000-08:00

temer
saltar
volar
levitar
gravitar
caer
acelerar precipitar chocar
salpicar
mojar
flotar
sumergir
pesar
hundir
tragar
confundir
cegar
gritar
beber
ahogar
cerrar
disminuir
oscurecer
morir
disociar
ascender
flotar
observar
comprender
admirar

concertina

2008-10-24T14:51:00.000-07:00

La gente aplastante y eufórica cantando con un vaso de cerveza. La gente feliz brinca, me queda claro. La gente feliz brinca y derrama cerveza sobre sus zapatos. En el escenario un cantante flaco como un palo aporrea la guitarra y entre gallos nos propone que no usemos ropa y seamos como dos animalitos del señor. La masa se emociona, suda en conjunto a pesar de la helada luna de octubre. Hay algo como una vibración eléctrica que nos recorre, una sensación común amplificada. La gente sonríe, bebe, canta y baila entre saltitos. Y yo me siento viva, uo oh oh oh oh oh.

Tan corto el trámite

2008-10-20T13:36:00.000-07:00

Como pasar seis horas en la SAT para una declaración de 15 minutos,
como la misa del domingo de ramos y solo 2 personas comulgando,
como planear doce meses una boda de una sola noche,
como una espera de una hora por una sopa fría,
como mucho foreplay y un orgasmo chiquito,

ah, es tan largo esperar y tan corto el trámite.

Intento involuntario de suicidio

2008-10-15T09:44:00.000-07:00

Quizá fue solo la fase lunar, ya ven como hace que los niveles de agua se eleven. En todo caso yo estaba muy quietecita y poniendo atención a la clase. Nada en mi era criticable, la imagen viva de la alumna perfecta. Y ahi estoy yo, sentadita y en calma, cuando me empieza a cosquillear una ligera sed. Pero la sed no era una sed cualquiera, ni acostumbrada a ser subestimada. En cuestión de minutos se tornó en una sed abrazadora, que me quería consumir toda. Traté de calmarme, pensar en perritos o en abril. Pero solo podía pensar en el Sahara y los ahogados. Abrí cautelosamente mi agua portátil y le di un buen sorbo. ¡Pero no llego el alivio! Por andar de hereje contra el Dios Tláloc, el agua asesina se trepó por las paredes de mi garganta, aruñando y llenándolo todo, intentando ahogarme por siempre.

El agua emanó de mi boca a borbotones mientras mis compañeros me miraban, ojipláticos.

Seat-dancing

2008-10-10T13:08:00.000-07:00

El que lo haya sentido, sabe de que estoy hablando. Manejar, en ausencia de un convertible, es casi igual de placentero cuando se tienen grandes ventanas que se puedan llevar hasta abajo. Se requiere solamente de un buen soundtrack y de preferencia un dia seminublado y de viento fresco. El placer de la actividad se ve aumentado si se cuenta con una larga cabellera que despliegue comportamientos medusiles. Hay que cantar y manejar con velocidad, en una calle de preferencia con poco tráfico ya que lo ideal es acompañar el canto con movimientos de cadera y ademanes microfónicos. I'm wide awake and I can see the perfect sky is torn. Libertad pura y absoluta. La velocidad inflama el canto a todo volúmen. Regocijo de encontrarse joven y con mucha vida. El que lo haya sentido, sabe de que estoy hablando.

El coqueteo con el futuro

2008-10-02T14:48:00.000-07:00

Aveces coqueteo con el futuro. Es decir, me le planto enfrente con las piernas abiertas y la cabeza de lado, y lo miro con los ojos abiertos y le acaricio el brazo. Me rio de sus chistes, me mojo los labios. Coqueteo con la idea de abandonarlo todo y marcharme. Puede que no sea demasiado tarde para alcanzar a Inés en Nepal, para ver juntas la cima del mundo. ¿O será que desde la cima del mundo solo se antoja mirar hacia abajo? En fin...

Carta al primero de todos.

2008-10-02T10:18:00.000-07:00

Hace muchos años, tu me dijiste que estabas seguro de lo que querías. Querías una pareja para toda la vida, lo tenías ya todo planeado. Yo tenía 16. Tus ojos estaban decididos, y los míos, llenos de sueños. Una pareja para toda la vida me parecía un concepto muy lejano. Sentía un gran hueco que debía llenar con toda clase de experiencias entre ese momento en el que hablabamos y aquel otro indefinido, el futuro.

Apenas recientemente empiezo a comprender el concepto de para toda la vida. Aún me parece sobrecogedor, pero al menos ya no salgo corriendo. Ahora entiendo lo deseable, lo delicioso que puede llegar a ser. Ya no quiero errar tanto, ya no quiero intentar y fallar y tratar de amoldarme, forzar dos piezas de rompecabezas a que encajen. Por fin entiendo que lo que buscabas era paz.

Te tengo más cerca de lo que hemos estado en muchos años, y me alegra. Me soltaste hace unos días una de esas frases que no se te olvidan. Me dijiste que gracias a mi eres una persona que no se enamora tan fácil, que no se entrega. Que te hice madurar. Que te enseñé que las mujeres muchas veces no saben lo que quieren. Que en el amor no hay garantías.

Siento mucho haberte lastimado. Siento aún más haber aniquilado una parte de ti, pues no estoy segura de que reservarse sea un avance. Ya no soy tan fría ni tan dura como era antes, y solo quería que supieras que he cambiado, totalmente lo opuesto a ti.

Carta a la niña más hermosa de Honduras

2008-10-02T09:18:00.000-07:00

Nada me puede influir más que la canción que canta algún boricua y me recuerda a ti. La mañana se desmenuza en pedacitos de carros, cielo y ciudad. Tu estás tan lejos que ni mis pensamientos te alcanzan. No sabes el terror que me da aveces saber que estas allá, como si me dieras la espalda. Me da miedo el no poder estarte checando, no saber con quien te juntas y como pasas los fines de semana. Últimamente he estado pensando en qué momento nos despedimos. No le puedo poner el dedo al cuadrito en el calendario, no se exactamente cuando se fue acabando la noche, el alcohol, el desvergue. Me queda claro que perdí *algo*, algo grande, además de tu presencia por supuesto. Supongo que te llevaste algo de mi. Aveces me siento un poco rota y sola. Aveces me extraño a mi, a mi ser de hace un par de años. Mi única máquina del tiempo es este carro café, donde la música le da cuerda al pasado y bailo y bailo y bailo, arriesgando mi vida y la de los conductores contiguos, y reboto en mi asiento en tu honor, querida maje.

Carta desde un miércoles

2008-10-01T09:31:00.000-07:00

Traté, sin éxito, de respirar profundo y sentirme mejor. No se, pero no me puedo poner en la mentalidad zen adecuada. Todo lo que puedo hacer es morderme la lengua, y no llorar. Puedo cambiar muy pocas cosas, mi postura, mi respiración. Quisiera que mis gatos estubieran aqui conmigo. Me siento terriblemente indefensa, sin fuerza y sin lucha. Pelear es mi deporte favorito pero por alguna razón hoy estoy lastimada, no tengo ganas. Me duele el estómago desde anoche. Creo que si pudiera calmarme un poco, trataría de convencerte de que te metieras conmigo bajo las colchas y jugaramos a que ya es jueves. Me calma cuando te quedas en silencio, no me imagino estar dentro de tu cabeza que ha sido lastimada y no se deja alterar por pequeñeces. Mi problema siempre son las nimiedades, me falta peso, me dejo llevar por cualquier corriente de aire. Espero que sepas que te admiro mucho, que entre tus brazos encuentro un pequeño y calientito remanso de paz.

Credo personal

2008-09-30T13:17:00.001-07:00

Creo en un solo Dios, padre y madre todopoderosos, creadores de este mundo y quizás otros, y considero arrogante querer adjudicarle a este Dios un solo nombre.
Creo que en cada ser humano se esconde una ilusión recóndita y un miedo inconfesable.
Creo que el amor es la consecuencia del acto de amar, el resultado del verbo a través del tiempo, y por ello no creo en el amor a primera vista.
Creo en que todos somos seres complejos, en las cosas que se adivinan en las miradas, en la delicia que puede ser la soledad.
Creo en la infinita capacidad curativa de un buen libro, un buen amigo, y una alta ingesta de azúcar por sobre todos los males.
Creo, contra toda razón lógica, que mis gatos pueden pensar.
Creo en el derecho de creer lo que yo quiera.
Creo en los múltiples tonos de gris entre el blanco y el negro.
Confieso que creo firmemente en las líneas de mis manos, los dichos de la abuela, los sueños de ayer.
Creo en la capacidad de sentir cosas superpuestas y contradictorias.
Creo que aprender a vivir es una tarea autodidacta.

Creo, ante todo, en mi.

el hurto de la Lupita

2008-09-24T15:20:00.000-07:00

Remigio y Dulce se querían tímidamente. En las orillas del río Chalco, Remigio le hacía un tendidito con su camisa en un pedacito seco a la sombra de los sauces. A Dulce le gustaba recostarse boca arriba y ver el sol a través de las hojitas hasta que le lloraran los ojos. En las tardes de primavera, Remigio cortaba florecitas silvestres y se las ponía en la trenza a Dulce.

Muchos años después, cuando las reumas ya no la dejaban pararse de la mecedora, Dulce pedía que en primavera le llevaran florecitas amarillas, y se acordaba de Remigio. Esos días la nostalgia que emanaba de ella era tan fuerte que todo lo que se cocinaba en su casa sabía delicioso, aunque dejaba unas terribles ganas de llorar.

Fue de hecho una de esas tardes, cuando después de morder una madalena, Lúpulo Segundo se puso a chillar y confesó todos sus planes frustrados de robarse a Lupita. Todos en la cocina lo miraban callados, sorprendidos. Y es que, a sus 22 años, Lúpulo jamás había llorado, nunca, nunca. Cuando nació, todos pensaron que estaba muerto, por mas rosado que estaba. O que era mudo. Pero ni con la treintena de nalgadas que le propinó Carmen Tuesta, la partera, se logró que el niño llorara. Por lo tanto, en la cocina todos miraban a Lúpulo anonadados.

Y es que la Lupita ya estaba prometida desde el nacimiento, y robársela era inconcebible.

Fe y Milagros

2008-08-11T13:51:00.000-07:00

--¿Estás segura que así va esto?-jalándose el vestido del escote, Fe miró a Milagros, ligeramente molesta.
-Te lo juro que si, y deja de estirártelo o a media misa se te van a salir las tetas, pendeja.-Milagros, imperturbable, se aplica la vigésima capa de lipstick. -Bueno, no hay mucho que ver que digamos, pero no creo que Dios quiera ver tus miserias.

Delgada, excéntrica, con cabello castaño y corto que parecía tener voluntad propia, Fe parecía más un muchachito prepubescente que una mujer de un cuarto de siglo.
-Me cagan las bodas, me cagan-afirmó tajantemente Fe-todo mundo se porta tan pinche falso-.
-Alguien se levantó de buenas hoy...
-fucking ja ja. Debería de estar trabajando en mi tesis, o más bien, encontrando un tema para trabajar en mi tesis, y no aqui sin-
-¡oye! Quizá puedas hacerla sobre mi: "La verdadera historia de una prostituta secreta"-Milagros se aplica la vigésima tercera capa de lipstick, manda besos al aire, se mira satisfecha.
-eso no es una tesis, es tu biografía, y además mi tesis tiene que ser de investigación y...
-Pues por eso, extrapolalo: "Casos de prostitución secreta: una realidad en México"
-La neta, es lo más estúpido que he escuchado en todo el dia...pero podría funcionar.
-Si es estúpido pero funciona, no es estúpido, querida.

Cuatro horas, cinco whiskys y seis sonrisas falsas después, Fe sigue considerando la oferta de Milagros. Realmente podría funcionar. Después de todo, las tendencias sociales en prostitución no son un tema muy investigado. Claro, tampoco uno que le agradaría a su asesor, pero eso es fácil de solucionar, con la cara de seriedad adecuada, un traje sastre y un restirado peinado hacia atrás.
-Mili, creo que si podría funcionar.
-Ya te digo, si yo siempre he sabido que alguna enseñanza tendrías que sacar de mi
-Además de tus lecciones de seducción y amatoria, claro.
-Las cuales siempre has rechazado, chica decentita que eres. Pero oye, que aprender de mi no te convierte en puta. Yo nunca te he tomado de la mano y llevado a un tubo, o-
-¡Shh! La señora Juarez esta pelando los ojos como platos, ¡baja la voz!
Milagros, por supuesto, sube la voz aún más.
-¿O es que acaso yo alguna vez te he dicho, anda, quitate el calzón y baila? A que no, ¿cierto? Pero la verdad es que hay un secreto que las putas conocemos y que no te pienso revelar.
Fe se bebe su nuevo whisky en dos tragos.
-A ver, dimelo.
-Ni loca.
-Andale, ¡dime!
-Me
-Pendeja, ¡dime! Y te dejo salir en mi tesis
-Mmmm, no se...
-Dime, y te regalo la mitad de mi cajetilla de rojos
-Va. La verdad es que...todas las mujeres en el fondo quisieran ser putas. Aun que solo sea un poquito. Aun que sea puta decente. Aunque sea ser muy puta con una sola persona. Pero todas quisieran ser como yo.

continuará...

noches de petróleo

2008-07-28T12:12:00.000-07:00

Dime todas tus mentiras, José. Sabes que de nuevo te creeré. En noches como esta no me queda mas consuelo que un par de cigarrillos y salir a beberme lo que tengamos en la casa, cualquier pobre gota consoladora. En noches como esta estás ahi dentro, roncando e inocente, sin percatarte de que tus escusas se contradicen con las de anoche o la semana pasada. Hoy, como tantos otros días, te quedaste dormido quejándote del trabajo, tu jefe, la comida. Y ya dormido, susurraste su nombre, y no el mío.

En noches como ésta me voy manejando tu coche hasta que vacíe tu tanque. Pequeña venganza de los que aman demasiado.

instantes: Lía

2008-07-23T14:50:00.000-07:00

Maite está enamorada de mi, de eso estoy segura. En el mejor de los casos, esta es una situación complicada. En el peor de ellos, me está arrastrando cuesta abajo, rodando y rodando, y es como si yo me estuviera mirando desde fuera, y no tuviera la capacidad de detenerme. Es como por ejemplo, en el ensayo de ayer: estamos en el escenario, estoy consciente de Fernando, o al menos de sus ojos fijamente clavados en mi espalda. No lo veo, pero lo siento. La música empieza, un lento vaivén de guitarras que gradualmente se estira y toma velocidad. Pirouette, pirouette, mi spot esta ubicado forzosamente en la dirección general de Maite y aunque no quiero mirarla son sus ojos los que me anclan para no perder mi equilibrio. Parece volar hacia mí. Aterrizo muy cerca, y mi mecanismo de defensa inmediatamente me hace retroceder un poco. Jodí el paso, y Fernando lo nota: "¡Lía! cariño, con valor, carajo, como si Maite fuera el punto justo al que necesitas llegar, y no. Un término medio, ¿entiendes?" lo grita sobre la música, y pienso: exacto. Maite sonríe, esta disfrutando mis nervios, mis errores. Nunca he sido buena para los términos medios.

Es la noche del estreno, no puedo dejar de pasear por el camerino. Maite no me ha dirijido ni una sola palabra. Fernando entra y me besa. "Ahora no, Fernando, vas a arruinar mi maquillaje". Él, atento, me acomoda el vestuario y siento los ojos de Maite en mis hombros descubiertos. La mira: "Tranquilízala, Maite, ¿si? Estarán geniales. Iré a tantear al público." Fernando sale y antes de que Maite se me acerque yo salgo disparada en la dirección contraria.

Me encanta el momento antes de salir a escena: se puede escuchar un alfiler caer al suelo. No es lo mismo el silencio que dos mil personas guardándolo. Comienzan las guitarras. Mi mente no funciona pero mi cuerpo tiene memoria propia. Antes de darme cuenta estoy girando, un frenesí de vueltas hacia Maite, hacia los ojos oscuros como túneles de Maite. Alterando la rutina, Maite se acerca más de lo debido, gira a mi alrededor peligrosamente cerca, parecemos un rehilete, una mancha colorida. sus brazos pasan milímetros por encima y por debajo de los míos. De pronto termina la canción y ella me estira hacia ella, me toma de la cintura y sus labios, Lía, piensa en otra cosa, sus labios terminan encontrándose un segundo con los míos. Lo único que se me ocurre, en un milisegundo, para huir, es doblarme en un cambré imposiblemente largo, mi cabello rozando el suelo, su mano sujetando firmemente mi cintura. Hay un segundo cargado de electricidad antes de que el público se vuelva loco. Abandonamos el escenario entre aplausos y ovaciones mientras que a Fernando se lo come un mar de felicitaciones y palmadas en la espalda.

Maite me lleva aún de la mano. Apenas nos encontramos fuera de vista me empuja contra una de las piernas, túneles negros, y nos enredamos en la cortina. La beso con todos los meses reprimidos, con todas las dudas y deseos y con el odio que le tengo por alterar mi vida, tan apacible antes de ella. Maite, estúpida, carajo, estúpida y te odio, que carajos haces Lía, Lía, Maite, Maite, Maite.

quejas

2008-07-07T18:26:00.000-07:00

Tengo hambre, tengo el culo entumido de estar encaramada en una silla de plástico desde hace horas: pienso que el estudio de las estructuras es algo totalmente sobrante. Es como el gobierno y la mostaza del subway. Esta mañana escuché a un hombre decir que manhattan era un chorizo de este vuelo (abrir las manos cuarenta centímetros). Esta mañana también comí zucaritas, me duché con los ojos cerrados, y hacienda me robó el 23% de mi sueldo. Lo cual, para una trabajadora recién mudada de casa, es muchísimo. Es inconcebible. Es dejar a una puta sin tetas, o sin calzones (todos sabemos que el encanto esta en imaginar lo que no vemos). En fin. Todos sabemos que hay cosas bien hechas y derechas, pero nunca las hemos visto, la perfección solo existe en una rebanada de pan tostado con mantequilla.

en calzones

2008-06-14T10:42:00.001-07:00

Es tan rico escribir en calzones. La gran ventaja del blogger contra el escritor de oficio, del llenador de páginas en oficinas caseras porque ya están vendidas y hay que comer de eso. Escribir en calzones es sin duda mi versión de a-g-u-s-t-o. Si. Un té negro como la muerte, una pantalla blanca como mi pureza perdida, y calzones a rayas de colores para darle vida a este cuerpo blando y machacado de bien surtida, jodida juventud.

a mediados de año... los propósitos

2008-06-09T10:17:00.000-07:00

Dije que iba a ir al gym...pagué por ir...y voy como dos veces por semana.
Dije que iba a comer sanamente...dejé las papitas...pero no dejo la cerveza.
Dije que iba a dormir mis horas...me acuesto 8 horas...pero me duermo 6.
Dije que iba a leer más...compro un libro cada dos semanas...y lo termino.
Dije que iba a escribir, por fin, una novela...ya empecé.